東西問·人物丨袁鷹——生正逢辰,側(cè)記風(fēng)云
中新社北京10月14日電 題:袁鷹——生正逢辰,側(cè)記風(fēng)云
《中國新聞周刊》記者 宋春丹
“文壇朱墨猶看盡,未了齋中未了情?!?/p>
2023年9月1日,99歲的著名作家、編輯袁鷹在北京去世,作家肖復(fù)興為他寫下這句悼詩?!拔戳她S”是袁鷹書房的名字。
提起袁鷹,很多人會想到初中語文課本上他的《井岡翠竹》等散文名篇,而在他供職三十多年的《人民日報(bào)》社以至文化界,熟悉他的人喜歡稱他“老田”。他本名田鐘洛,袁鷹是筆名。
文藝部新來的年輕人
1952年年底,袁鷹從上海解放日報(bào)社調(diào)到《人民日報(bào)》社文藝部(最初稱文藝組)任編輯,不久擔(dān)任副主任。文藝部由副總編林淡秋分管,袁水拍任主任,日常工作常由袁鷹主持。
1954年上半年,毛澤東的秘書、中宣部副部長胡喬木要求報(bào)社編委會指派一名編輯,每天上午十點(diǎn)到他位于中南海的辦公室去匯報(bào)當(dāng)天出報(bào)的情況,再把意見帶回來,在每天下午的編前會上傳達(dá)。每人輪值兩周,每天約一個小時。
輪到袁鷹值班,有一次胡喬木問起一篇經(jīng)濟(jì)評論是否經(jīng)有關(guān)部門看過,都提了些什么意見,袁鷹對報(bào)社其他部門的工作不了解,答不上來。胡喬木并未批評他這個“聯(lián)絡(luò)員”的失職,只是溫和一笑說:“有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)的意見應(yīng)該聽,特別是事實(shí)部分,但是也不一定事事照辦。報(bào)紙是中央的報(bào)紙?!痹椄械竭@是一個重要的原則意見,當(dāng)天下午在編前會上一字不漏地傳達(dá)了。
1954年,被稱為“兩個小人物”的山東大學(xué)中文系學(xué)生李希凡和藍(lán)翎在該校??段氖氛堋钒l(fā)表了兩篇文章,對俞平伯的《紅樓夢》研究提出商榷。時任中宣部副部長周揚(yáng)主持會議討論對這篇文章的轉(zhuǎn)載,認(rèn)為不宜在《人民日報(bào)》發(fā)表,還是作為學(xué)術(shù)問題討論為好,但意見沒被采納。文藝部受命盡快組織文章展開討論,在此之前先發(fā)表一篇類似社論的文章。任務(wù)落在了袁鷹頭上。
袁鷹倉促受命,迷茫惶惑。俞平伯的《紅樓夢研究》和《紅樓夢簡論》,他以前從未讀過,讀后只覺眼花繚亂。于是他放下手中工作,夜以繼日在家惡補(bǔ)知識。
在初稿中他寫道,俞平伯先生的觀點(diǎn)與胡適的觀點(diǎn)“一脈相承”,“每個文藝工作者,不管他是不是專門從事古典文學(xué)研究工作的,都有必要重視這場思想斗爭”。他趕出初稿交了卷,主管副總編林淡秋細(xì)心地改了一遍,交總編輯鄧拓審定通過。
見報(bào)前夜,鄧拓、林淡秋和值夜班的總編室主任李莊定下《應(yīng)該重視對<紅樓夢>研究中的錯誤觀點(diǎn)的批判》這個標(biāo)題,并署了袁鷹在報(bào)社用的名字“鐘洛”。袁鷹提出,署個人名字是否不妥,鄧拓?fù)]揮手微笑地說:“沒有什么不合適的。”
“八版”
1956年,中央提出了“百花齊放、百家爭鳴”的方針。7月,《人民日報(bào)》擴(kuò)大為八版,并在第八版上恢復(fù)了副刊,沒有刊名,人們就稱之為“八版”。袁鷹擔(dān)任八版主編。
袁鷹中學(xué)時就開始向上海《申報(bào)》副刊投稿,又曾為上海地下黨領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)合晚報(bào)編過副刊《夕拾》,對報(bào)紙副刊不算陌生。但要編《人民日報(bào)》副刊,不免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他先去請教夏衍這位行家。
袁鷹踏入新聞界是1945年底在上海讀大三時,經(jīng)好友介紹進(jìn)入新創(chuàng)刊的《世界晨報(bào)》。這張報(bào)紙就是夏衍支持的。
1955年7月,夏衍擔(dān)任文化部副部長,袁鷹見到他的機(jī)會多了起來。對于《人民日報(bào)》恢復(fù)副刊,夏衍說:“以前我在《華商報(bào)》上寫過一篇‘編者的話’,叫《做廚子不易》,我看現(xiàn)在更不易?!痹椱s緊找來閱讀。文章說,自己這個廚子服務(wù)的對象不只是一家老小,而是一個“大雜院”,眾口難調(diào)。但這畢竟還是一個技巧問題,更重要的還是“心術(shù)”問題,要看這個廚子提供的是不是真材實(shí)料。
胡喬木領(lǐng)導(dǎo)了改版籌備工作。他說,副刊要成為貫徹雙百方針的重要園地,對學(xué)術(shù)問題和文藝?yán)碚搯栴}可以有不同意見乃至爭論,提倡文責(zé)自負(fù)。副刊稿件的面要盡可能寬,作者隊(duì)伍的面要盡可能廣。袁鷹根據(jù)這個談話精神起草了一份副刊稿約。胡喬木幾經(jīng)修改定稿,還加入了文章要“有文學(xué)色彩”這個要求,強(qiáng)調(diào)雜文是“副刊的靈魂”,一般要放在頭條位置,還特別提出要批評社會上的不良風(fēng)氣和弊端。
短短一則稿約,勾畫了以后多年副刊的基本藍(lán)圖。
胡喬木還親自幫他們物色作者。他提出一定要請沈從文為副刊寫散文,還有“鴛鴦蝴蝶派”的張恨水,也談到周作人,說可以請他以筆名為副刊寫稿。
8月,副刊開張。打頭炮的文章是夏衍的《“廢名論”存疑》,署名任晦。老作家們紛紛重新提筆,議論風(fēng)生。茅盾署名“玄珠”,巴金署名“余一”,葉圣陶署名“秉丞”,何其芳署名“桑珂”……一時間異彩紛呈,帶動了雜文的一次復(fù)興。
1962年初的“七千人大會”后,袁鷹等考慮在副刊開辟一個專欄,邀請夏衍、吳晗、廖沫沙、唐弢、孟超幾位老作家在四川飯莊小聚相商。專欄被定名為《長短錄》,五月推出后,開一時之風(fēng)氣。
“編輯的良知”
“文革”結(jié)束后,袁鷹擔(dān)任《人民日報(bào)》文藝部主任。
1977年,袁鷹一次看演出時,發(fā)現(xiàn)胡喬木就坐在他前排。此時袁鷹已有十年沒見過他了。得知袁鷹仍在《人民日報(bào)》編副刊《戰(zhàn)地》,他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭說:“其實(shí)也不一定用‘戰(zhàn)地’兩個字,還可以想個好一點(diǎn)的?!?/p>
袁鷹回來后與文藝部同事商量,大家覺得“戰(zhàn)地”確實(shí)不妥,有“文革”味兒。后來副刊改名為《大地》,一直沿用。
袁鷹積極為撥亂反正造勢。1978年12月,文藝版整版刊發(fā)陶斯亮萬字文章《一封終于發(fā)出的信——給我的爸爸陶鑄》,震撼全國——那時陶鑄還沒得到正式平反。袁鷹還組織《丙辰清明紀(jì)事》征文,記錄1976年清明全國悼念周恩來的活動。2600件征文中選出的140余篇文章,后來結(jié)集出版,成為袁鷹“編輯生涯最動情、最引以為榮的一本書”。
他得知老友樂秀良正在中央黨校學(xué)習(xí),就約請他為副刊寫一篇有關(guān)撥亂反正的雜文。樂秀良寄來一篇《日記何罪》,大聲疾呼“日記應(yīng)該受法律保護(hù)”。文章發(fā)表在1979年8月的《人民日報(bào)》上,在全國引起強(qiáng)烈反響。
后來,樂秀良在一篇題為《編輯的良知》的文章中感謝編輯刊發(fā)此文的勇氣:“報(bào)刊編輯的可貴之處就在于:根據(jù)中央的方針政策,聯(lián)系當(dāng)時當(dāng)?shù)氐木唧w情況和問題,隨時作出獨(dú)立的判斷。對的,就堅(jiān)持,提倡;錯的,就反對,批評。立場堅(jiān)定,態(tài)度鮮明。這樣,才是急黨之所急,急人民之所急,為黨和人民分憂解難?!?/p>
生正逢辰
1985年,袁晞考上中國社科院新聞系研究生,袁鷹成為他的兼職導(dǎo)師。1986年,袁晞進(jìn)入《人民日報(bào)》社文藝部實(shí)習(xí)。
袁晞每周都去旁聽文藝部例會。例會由袁鷹主講,大家可隨時插話。有人如此形容當(dāng)時的文藝部例會:“老田跟大家談形勢,談工作,談宣傳口的風(fēng)向,如聊家常。大事奇事,在老田云淡風(fēng)輕,而是非去從,聽者判然。”
后來成為《人民日報(bào)》編輯的袁晞感嘆,袁鷹主持文藝部那些年正是改革開放初期,那時報(bào)刊不多,《人民日報(bào)》文藝評論版和大地副刊是評論家和作家的重要園地,一流作家的一流作品、文藝新人的處女作都在這里發(fā)表。袁鷹為人真誠和善,那時幾乎整個中國文藝界都是他的朋友。
著名詩人趙麗宏曾回憶,70年代后期他還是熱愛文學(xué)的知青,多次給《人民日報(bào)》副刊投稿,引起了袁鷹的關(guān)注,常寫信鼓勵。后來,他的散文《三峽船夫曲》和袁鷹的《筏子》被收入新版高三語文課本同一單元,袁鷹高興地對他說:“我們在語文課本里做了鄰居!”
1987年1月,袁鷹離開工作了三十多年的《人民日報(bào)》編輯崗位。
2006年,他出版了《風(fēng)云側(cè)記:我在人民日報(bào)副刊的歲月》。他覺得,自己作為幸存者有一種責(zé)任,就是為歷史留下一些真實(shí)的個人記錄。
90歲那年,袁鷹寫完了散文集《生正逢辰》。他常說,有幸趕上偉大的時代,生正逢辰,擁有了豐富多彩、大悲大喜的60年。
客廳墻上,掛著冰心為他題寫的“海闊天空氣象,風(fēng)光月霽襟懷”。擔(dān)任過《人民日報(bào)》社文藝部評論組組長的鄭榮來說,這正是袁鷹的寫照,他襟懷闊大,極善包容,這也是他有眾多作者和朋友的原因。
袁鷹感慨,他27歲時調(diào)到《人民日報(bào)》社,沒多久就趕上“兩個小人物”事件,從此風(fēng)雨不斷,一晃這么多年。正說著,當(dāng)年主角之一、時年88歲的李希凡拄杖叩門。
后來,袁鷹久病臥床,常倚在床頭,戴著老花鏡在燈下靜讀。他懷念那些常通信的故人,可他們大都走了。2019年肖復(fù)興來信,他看了幾遍,拿著信摩挲許久,常常吟誦“云中誰寄錦書來”。(完)
(本文參考了袁鷹著《風(fēng)云側(cè)記:我在人民日報(bào)副刊的歲月》)
相關(guān)新聞
東西問精選:
- 2024年12月26日 11:29:11
- 2024年12月25日 10:23:32
- 2024年12月22日 18:51:29
- 2024年12月14日 20:14:06
- 2024年12月11日 16:14:39
- 2024年12月09日 15:26:13
- 2024年12月05日 20:35:03
- 2024年11月30日 18:30:22
- 2024年11月30日 12:40:15
- 2024年11月30日 12:38:42