中新社北京12月31日電 題：球王貝利走了

　　《中國新聞周刊》記者 胡克非

　　82歲的“球王”貝利，沒能熬過2022年。國際足聯(lián)有關(guān)貝利的頁面是簡短的一行標(biāo)題：“The King of football”。

　　不久前，貝利還在病房里觀看了卡塔爾世界杯決賽。在阿根廷隊捧杯后，貝利在社交媒體中恭喜梅西，他寫道：“今天，足球繼續(xù)以一種激動人心的方式講述著它的故事。梅西贏得了他的第一座世界杯，這是他應(yīng)得的。祝賀阿根廷，迭戈(馬拉多納)現(xiàn)在肯定在微笑?！?/p>

　　世界杯期間，就已傳出貝利健康情況持續(xù)惡化的消息。圣誕節(jié)前夕，貝利的子女全部從國外返回巴西，陪伴父親共度最后的時光，巴西政府則已開始為貝利籌備葬禮。

　　北京時間12月30日凌晨，貝利走了。

“球王”貝利。圖/視覺中國

　　癌癥、新冠和多臟器衰竭

　　70歲之后，貝利的身體就開始出現(xiàn)問題。

　　先是因?yàn)榍傲邢俚膯栴}入院治療，不久后又發(fā)現(xiàn)髖關(guān)節(jié)壞死，進(jìn)行了髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)。

　　貝利術(shù)后拒絕康復(fù)治療，只依靠輪椅和拐杖出行。由于缺乏運(yùn)動，他逐漸出現(xiàn)了肌肉萎縮的情況，脊柱、臀部、膝蓋都相繼出現(xiàn)了問題。

　　由于諸多疾病導(dǎo)致的行動不便，幾年前貝利被診斷患上了抑郁癥，在家人陪伴和照料下，貝利的情緒得到了安慰，癥狀逐漸緩解。

　　但好景不長，2020年的一次例行體檢中，醫(yī)生在貝利身上發(fā)現(xiàn)了惡性腫瘤，位置在結(jié)腸處，但已擴(kuò)散到肺部。

　　頂級醫(yī)療專家會診后認(rèn)為，貝利已錯過切除腫瘤最好的時機(jī)。2021年9月，貝利還是接受了結(jié)腸腫瘤摘除手術(shù)，并仍需化療鞏固手術(shù)成果。

　　今年初，貝利再次被診斷出結(jié)腸癌擴(kuò)散到肝臟和肺部。

　　11月底，因“全身腫脹”和“心力衰竭”，貝利再次被送進(jìn)醫(yī)院。隨后，貝利的女兒埃德森·阿蘭特斯·多·納西門托接受媒體采訪時表示，貝利此次入院治療是因感染新冠，出現(xiàn)了呼吸道方面的問題。

　　世界杯進(jìn)行期間，全球體育界都給予了貝利關(guān)心和鼓勵。

卡塔爾建筑點(diǎn)亮為貝利祈福。圖/視覺中國

　　12月3日，國際足聯(lián)在多哈灣上空部署了100多架無人機(jī)擺出“早日康復(fù)”的字樣；在巴西隊擊敗韓國隊晉級8強(qiáng)后，巴西隊隊員集體在球場內(nèi)拉起了支持貝利的橫幅；多場比賽看臺上的觀眾高唱“貝利，貝利”……

巴西隊隊員展示印有貝利頭像的橫幅。圖/視覺中國

　　12月底，為貝利診治的醫(yī)生表示，貝利的腎臟以及肺部都出現(xiàn)衰竭情況，僅剩心臟還有反應(yīng)。

　　早在球員時代，貝利就摘除過一個右腎，他曾表示，是因?yàn)楸粚κ肿矒舻拇螖?shù)太多，導(dǎo)致右腎發(fā)生病變不得不摘除。

　　很多人不知道，在貝利踢球的時代，足球場上并沒有紅黃牌制度，也不允許換人，所以貝利的職業(yè)生涯中，經(jīng)常會遭受極為野蠻的犯規(guī)。正是出于保護(hù)貝利這樣的天才運(yùn)動員，在南美足球界強(qiáng)烈呼吁下，最終才形成了如今的紅黃牌制度。

　　即便如此，貝利仍然深愛著足球。

　　足球之王

　　貝利16歲出戰(zhàn)職業(yè)生涯首個賽季；17歲代表巴西隊參加1958年世界杯，四分之一決賽進(jìn)球，成為世界杯歷史上最年輕的進(jìn)球者；半決賽23分鐘之內(nèi)貝利完成“帽子戲法”幫助巴西隊挺進(jìn)決賽；決賽中梅開二度率巴西隊成功登頂奪冠。在那屆世界杯貝利出場4次打進(jìn)6球。隨后在1962年和1970年，貝利為巴西隊三奪世界杯冠軍，并為巴西永久保留雷米特金杯。貝利23歲時已在正式比賽出場242次打入319球，算上非正式比賽進(jìn)球數(shù)已超過500球。

1970年世界杯，貝利第三次率隊奪得世界杯冠軍。圖/視覺中國

　　由于歷史和統(tǒng)計方式的不同，貝利的生涯總進(jìn)球數(shù)一直是個謎。

　　貝利生涯僅效力于巴西俱樂部桑托斯和美國紐約宇宙俱樂部兩支球隊，按照各自的官方記載，貝利共在俱樂部打入680個進(jìn)球，加上為巴西國家隊打入的77個進(jìn)球，總進(jìn)球數(shù)為757個。

　　而《吉尼斯世界紀(jì)錄年鑒》認(rèn)定，貝利從1956年至1977年，在1363場比賽中打入1279個進(jìn)球，由于貝利退役后還在紀(jì)念賽中打入兩個進(jìn)球，所以國際足聯(lián)和南美足聯(lián)一直認(rèn)定貝利的進(jìn)球總數(shù)為1281個。

　　貝利本人則認(rèn)定，其在職業(yè)生涯中共打入了1283個進(jìn)球。2013年貝利出版自傳名為《1283》并且只發(fā)行1283冊進(jìn)行紀(jì)念。

　　事實(shí)上，無論哪一數(shù)據(jù)都難以讓人感受貝利在足球場上的能力。他職業(yè)生涯有超過65%的比賽沒有被影像記錄下來，對足球愛好者來說，這是一個巨大損失。

　　貝利是世界足球史上稀有的全能球員，放在鋒線上能拿出極好的進(jìn)球能力，放在邊路，其盤帶、擺脫和過人能力也非常過硬，即使回撤到中路，也能成為最強(qiáng)的組織核心。更令人震驚的是，身高一米七五、司職前鋒的貝利在桑托斯隊竟有4次出場擔(dān)任門將，在巴西隊的一次友誼賽中也作為門將有過出場記錄。

　　在貝利的巔峰時期，對手甚至需派出3-4名球員防守他。即便如此，貝利仍可輕松突圍。足球在他腳下靈活自如，他就像是球場上的野獸，迅捷、兇猛。

　　如今，形容巴西足球風(fēng)格，人們總會說“桑巴”，事實(shí)上，巴西足球傳統(tǒng)風(fēng)格叫“任加”(Ginga)。

　　那是一個起源于16世紀(jì)殖民時期的巴西傳統(tǒng)文化，是一種防身術(shù)。靈活、敏捷、富于柔韌性和爆發(fā)力，上世紀(jì)中期，巴西足球運(yùn)動員將“任加”帶進(jìn)了足球場，并認(rèn)為那是巴西足球的標(biāo)志。任加踢法最常見的動作包括雜技般的帶球過人、倒掛金鉤射門以及用大腿或背部傳球。

　　1950年世界杯，巴西隊在決賽輸給了歐式足球風(fēng)格的烏拉圭隊，令很多巴西人認(rèn)為，是時候放棄“任加”了。但貝利不同意。1958年世界杯，貝利不僅證明了“任加”的魅力，也讓巴西足球看到了信心和未來。巴西人開朗自信快樂，極具表現(xiàn)欲的巴西運(yùn)動員一代又一代地傳承著“任加”。在本屆世界杯中嶄露頭角的里沙利松、安東尼等年輕人身上，依然可看到“任加”的影子。如果沒有貝利的堅持，巴西足球的風(fēng)格一定不會是今天這個樣子。

　　為足球，貝利做了一切

　　1977年10月10日，美國紐約宇宙隊為貝利舉行了盛大的告別賽，賽后貝利在隊友和觀眾的歡呼中揮淚離場，結(jié)束了非凡傳奇的綠茵生涯。

世界杯賽場上，貝利的巨型橫幅。圖/視覺中國

　　退役后，貝利曾做過巴西體育部長，試圖改變巴西足球混亂的賽制和腐?。辉鋈温?lián)合國的大使，幫助各地貧苦少年通過足球重燃對生活的熱愛；還曾在電影《勝利大逃亡》中飾演足球運(yùn)動員劉易斯，重現(xiàn)了自己的倒勾絕技。

　　只要與足球有關(guān)的事情，幾乎都可看到貝利的身影。在貝利看來，自己做的所有事都是為了足球，都是為了巴西，自己很快樂也很幸福。

　　2022年12月18日，巴西隊遭到克羅地亞隊淘汰后，貝利曾在社交媒體上發(fā)表了一篇長文，其中說到，“如果你的夢想是成為一名足球運(yùn)動員，那么你的機(jī)會會比別人更少、夢想也會更加遙遠(yuǎn)。他們的痛苦并不會比他人更深，但他們會受到更多人的評判，不是么？但與此同時，他們在勝利時的喜悅也要更多?！?/p>

　　“我不知道是什么讓我們對足球如此瘋狂，也許是這項(xiàng)運(yùn)動中我們友誼的集合所帶來的愛；也許是進(jìn)球那一刻的歡呼能讓我們忘記生活中的一切煩惱，哪怕只有90分鐘；也許是足球在對抗貧困、饑餓和毒品時所傳遞的愛，它存在于一個個小的社區(qū)之中，并組成了這樣一個龐大的國家。這就是這項(xiàng)美麗的運(yùn)動所帶給我們的，在巴西尤其如此。”

　　2020年11月25日，馬拉多納去世，得知消息后貝利曾第一時間表示，“我失去了一個好朋友，世界失去了一個傳奇，我希望未來有一天，我們能一起在天上踢球。”

　　現(xiàn)在，馬拉多納應(yīng)該已經(jīng)見到貝利了吧。(完)