“I believe I can fly,I believe I can touch the sky……”這首廣為傳唱的歌曲,道出了一個(gè)人類最原始的夢(mèng)想———翱翔藍(lán)天。在我國(guó)民間,有不少人正抱著這個(gè)夢(mèng)想孜孜不倦地實(shí)踐著,用四處搜集來(lái)的零件組建成“飛機(jī)”,再勇敢地向著藍(lán)天發(fā)起沖擊。在他們當(dāng)中,有農(nóng)民,有工人,也有大學(xué)生。2007年4月8日,清華大學(xué)一名維修工人李賢鋒駕駛一架自制的小飛機(jī)試飛,起飛2分鐘后飛機(jī)墜毀,李賢鋒受傷住院。同日下午,有“中國(guó)農(nóng)民第一飛”之稱的山東濰坊農(nóng)民譚成年在駕駛一架簡(jiǎn)易超輕型飛機(jī)時(shí)墜落,機(jī)毀人亡。4月12日上午,湖北美院大四學(xué)生黃立準(zhǔn)備為自制的飛機(jī)搞個(gè)試飛活動(dòng),被湖北省民航安監(jiān)部門緊急叫停。一系列的風(fēng)波過(guò)后,記者采訪了風(fēng)波中的當(dāng)事人,想探究他們近乎癡迷的飛天之夢(mèng),以及夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的差距。
[“中國(guó)農(nóng)民第一飛”譚成年]
-身份:農(nóng)民,開(kāi)雜貨鋪,擁有飛行駕照的超輕型飛機(jī)駕駛員
-造機(jī):利用電焊技術(shù)特長(zhǎng),1995年開(kāi)始動(dòng)手造飛機(jī),用木板、螺絲釘?shù)炔牧县?fù)債累累造出3架小飛機(jī)
-結(jié)局:2007年4月8日,駕駛一架簡(jiǎn)易超輕型飛機(jī)時(shí)墜落,機(jī)毀人亡
[試飛被叫停的大學(xué)生黃立]
打欠條領(lǐng)回“第一飛”尸體
-身份:湖北美院大四學(xué)生,工業(yè)設(shè)計(jì)專業(yè)
-造機(jī):造飛機(jī)理念來(lái)自網(wǎng)站、書籍搜集的知識(shí),組裝的飛機(jī)不足100公斤
-結(jié)局:向當(dāng)?shù)孛窈讲块T提交申請(qǐng)時(shí)被緊急叫停
資金不足,難保證飛行安全
說(shuō)起被叫停的試飛,黃立顯得有些惋惜!拔铱吹阶T成年和李賢鋒飛機(jī)墜毀的新聞,心里有些怕。”即便如此,黃立還是要堅(jiān)持自己的飛行夢(mèng)想。
黃立學(xué)的是工業(yè)設(shè)計(jì),這給他造飛機(jī)提供不了不少幫助!皬木W(wǎng)站、書籍,還有一些飛行愛(ài)好者那里搜集了很多知識(shí),我對(duì)自己造的飛機(jī)很有信心!
黃立的飛機(jī)不足100公斤,發(fā)動(dòng)機(jī)買的是二手貨,其余零件則自己設(shè)計(jì)找工人制作,最后的組裝由黃立所住小區(qū)的一位電焊師傅完成。“用鉚釘和螺絲的話,會(huì)更安全些。但那樣太花時(shí)間了,所以只能選擇焊接了!秉S立說(shuō),他原本計(jì)劃在自己的飛機(jī)上安裝一個(gè)降落傘,但是由于資金不足,只能作罷。
受譚成年和李賢鋒墜機(jī)影響,在試飛之前,黃立臨時(shí)決定向當(dāng)?shù)孛窈讲块T提交了申請(qǐng)!斑@次沒(méi)批,不過(guò)我以后還要再飛!”
在出事之前,譚成年在他的家鄉(xiāng)還是個(gè)小有名氣的“飛人”。自1995年開(kāi)始對(duì)飛機(jī)著迷以來(lái),譚成年一直在研究如何制造自己的飛機(jī),為了飛上藍(lán)天,他投入了大量的心血和財(cái)力。
“他太想飛了!”譚福年提起自己的弟弟譚成年來(lái),言語(yǔ)中流露更多的是對(duì)弟弟的痛心。“勸了不知道多少次,一家人成天提心吊膽的,最后還是出了事。”譚成年1995年開(kāi)始自己動(dòng)手造飛機(jī),他的知識(shí)來(lái)源就是一本本航空書籍,以及在民航部門工作的二姨夫的“專業(yè)指導(dǎo)”。
“除了發(fā)動(dòng)機(jī),飛機(jī)上每一個(gè)零件都是他鼓搗出來(lái)的。”譚成年利用自己的電焊技術(shù),用木板、螺絲釘?shù)炔牧辖M裝出自己的第一架飛機(jī)。令他懊惱的是,飛機(jī)在原地試驗(yàn)時(shí),發(fā)動(dòng)機(jī)剛打開(kāi),螺旋槳就單獨(dú)飛了出去。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),譚成年買來(lái)了報(bào)廢的發(fā)動(dòng)機(jī)和機(jī)翼,拼裝在了自己的飛機(jī)上!暗诙卦囷w,還沒(méi)3分鐘就掉下來(lái)了,還好人沒(méi)啥事!弊T福年告訴記者,譚成年這些年來(lái)試飛過(guò)很多次,也不止一次從天上掉下來(lái)過(guò)!斑有一次掉進(jìn)了湖里,廢了好大勁才撈上來(lái)。我們都說(shuō)他這樣是不要命,可他眼睛一瞪,說(shuō)‘我這還不是好好地站著!’。”
譚福年說(shuō),弟弟造的飛機(jī)上連個(gè)降落傘都沒(méi),只要飛機(jī)出事,人是肯定從天上摔下來(lái),但運(yùn)氣卻幫助譚成年逃過(guò)數(shù)劫。“他所有的安全保障設(shè)施,就是飛行時(shí)戴的一個(gè)摩托車頭盔!
“哪能一直有好運(yùn)氣。 弊T成年的好運(yùn)停止在4月8日。第二天,譚福年幾經(jīng)交涉,才打著欠條從出事地點(diǎn)的村民手中領(lǐng)回了弟弟被扣的尸體。
熱心搞飛機(jī),也重虛名
譚成年走了,他留下的除了數(shù)張額數(shù)不小的欠條外,就是院子里3架恐怕再也沒(méi)人駕駛的飛機(jī)了。在鄉(xiāng)親們眼里,造飛機(jī)是件他們看不懂的新鮮事兒。眾人的不解更增添了譚成年堅(jiān)持夢(mèng)想的動(dòng)力,他在旁人異樣的眼光和家人的一再反對(duì)中,負(fù)債累累卻仍堅(jiān)持造出自己的3架小飛機(jī)。
2004年,譚成年?yáng)|湊西借了3萬(wàn)多元,在北京市體育局飛行培訓(xùn)基地學(xué)習(xí)了兩個(gè)多月后,拿到了他夢(mèng)寐以求的飛行駕駛證。“高興極了,有了這個(gè)證,他更來(lái)勁了。”2005年7月5日,譚成年駕駛著自己造的飛機(jī)在天空中翱翔,被媒體譽(yù)為“中國(guó)農(nóng)民第一飛”,一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。
“名氣是有了,可是這個(gè)東西太虛了,總不能當(dāng)飯吃!”譚福年說(shuō):“他搞了十多年飛機(jī),一分錢都沒(méi)賺回來(lái),反倒欠下不少債。”譚福年說(shuō),家人除了擔(dān)心他的安全外,也都反對(duì)他把錢投到飛機(jī)上。“他愛(ài)好這個(gè),可有時(shí)候也太在乎虛名了!
譚福年說(shuō),當(dāng)譚成年漸漸被媒體淡忘后,“摔怕了”的譚成年也逐漸減少了自己的飛行!扒靶┤兆觿e人來(lái)找他,想雇他開(kāi)飛機(jī)去航拍,他想想有錢賺,就答應(yīng)了!弊T成年沒(méi)有想到,這竟成為他此生最后一次飛行。
[專家解析]
飛天夢(mèng),狂熱背后的危險(xiǎn)
北京航空航天大學(xué)飛行器制造工程系教授席平告訴記者,飛機(jī)制造需要大量的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和知識(shí)儲(chǔ)備來(lái)指導(dǎo)。
席平說(shuō),飛機(jī)機(jī)翼的制作和選材是非常嚴(yán)格的!皺C(jī)翼上的每一個(gè)小零件都要準(zhǔn)確記錄是哪一年、哪一天、在哪家工廠甚至哪個(gè)爐里出產(chǎn)的,之所以這么嚴(yán)格,就是為了保證飛行的安全性。民間自制飛機(jī)的成本太低,飛行安全無(wú)從談起!
就算具備了理論知識(shí),也能夠保證飛機(jī)材質(zhì)的優(yōu)良,仍需要反復(fù)進(jìn)行飛行實(shí)驗(yàn)才能保證安全!坝酗w行夢(mèng)想是件好事,但一定要量力而行,畢竟這關(guān)乎自己的生命!
[國(guó)家民航總局]
民間自制飛機(jī),“離地”就得申批
“不管造出來(lái)的算不算‘飛機(jī)’,只要‘離地’就要申請(qǐng),否則就是違法!比涨埃瑖(guó)家民航總局航空安全辦公室副主任王照明告訴記者,現(xiàn)在民間自制的飛機(jī),大多數(shù)試飛都是違法的。
“我們對(duì)這種精神是支持和鼓勵(lì)的,但必須在政府的引導(dǎo)下進(jìn)行。”王照明說(shuō),如何去引導(dǎo)民間自制飛機(jī),在實(shí)施上面臨很多難題。他解釋說(shuō),我國(guó)法律規(guī)定的適航標(biāo)準(zhǔn),是從超輕型飛機(jī)開(kāi)始的!皩(duì)運(yùn)輸機(jī)、客運(yùn)機(jī)等都有一套完整的適航標(biāo)準(zhǔn),再小到超輕型飛機(jī)也有,可是很多民間自制飛機(jī)連超輕型飛機(jī)都算不上,這塊的適航標(biāo)準(zhǔn)是空白的,沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)也就沒(méi)法去監(jiān)管!
王照明說(shuō),民航總局關(guān)注的是公眾航空安全,很難再分出精力加大民間自制飛機(jī)的監(jiān)管!安皇俏覀儾幌牍埽吘姑耖g的東西自發(fā)性和不可預(yù)見(jiàn)性太大。像譚成年,他不出事的話我們不知道,到底有多少人在從事相同的事情,我們很難統(tǒng)計(jì)。”
作者:張?jiān)础②w穎彥