中國(guó)新聞周刊記者/仇廣宇

　　發(fā)于2022.8.1總第1054期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　2020年4月的一天，挪威人比爾·施瓦布發(fā)現(xiàn)了自己去世父親的一首詩(shī)，詩(shī)中描繪了大雨傾盆前的云朵。他把這些詞句配上云朵圖片，貼在了他和父親都喜歡去的一個(gè)網(wǎng)站——賞云協(xié)會(huì)的論壇上。他收到了熱情洋溢的回復(fù)。

　　施瓦布是“賞云協(xié)會(huì)”59000多個(gè)會(huì)員中的一位。這個(gè)創(chuàng)建于英國(guó)，以抬頭看云，打卡拍云為主業(yè)的組織，早已在互聯(lián)網(wǎng)上享有盛名。每天早上，會(huì)員們會(huì)收到協(xié)會(huì)推送的“每日一云”圖片和精心編輯過(guò)的一條短短的文字，頗具儀式感。

　　打開(kāi)賞云協(xié)會(huì)的網(wǎng)站，人們能看到無(wú)窮無(wú)盡的想象力在上面延展：有人拍下了像飛碟一樣的高積云，有人捕捉到如同星球大戰(zhàn)里的“尤達(dá)大師”一樣奇怪的云朵，有的云看來(lái)像一只噴火的巨龍，有的像羽絨服里的鴨絨，還有的像長(zhǎng)著七個(gè)手指頭的手掌……

　　誕生18年之后，賞云協(xié)會(huì)已經(jīng)不僅僅是一個(gè)博物學(xué)相關(guān)的組織，它已經(jīng)成了會(huì)員們的日常習(xí)慣和情感慰藉。人們一起拍云，看云，寫(xiě)詩(shī)，作畫(huà)，結(jié)伴去大自然中放松，分享心事，偶爾，他們也會(huì)幫助氣象學(xué)者收集一些全新云朵類(lèi)型。而這些關(guān)于云彩的記錄和故事，讓現(xiàn)代社會(huì)人與人之間開(kāi)始疏離的情感，又重新連接在了一起。

　　玩笑開(kāi)大了

　　“我想知道，關(guān)于賞云的書(shū)在中國(guó)流行，和‘躺平’這個(gè)詞有關(guān)嗎？”透過(guò)視頻，賞云協(xié)會(huì)創(chuàng)始人、英國(guó)人加文·普雷特-平尼好奇地提問(wèn)。躺在草地上抬頭看云，確實(shí)是一種舒適的狀態(tài)。他滿(mǎn)面笑容地坐在滿(mǎn)墻的圖書(shū)前面，表情、手勢(shì)都很豐富，語(yǔ)調(diào)輕快，看起來(lái)，他確實(shí)是那個(gè)能夠吸引網(wǎng)友跟著他一起一本正經(jīng)胡鬧的人。

　　給全世界抬頭看云的人辦一個(gè)網(wǎng)絡(luò)協(xié)會(huì)，這個(gè)主意并不是加文刻意策劃的結(jié)果，而是他在一次創(chuàng)意演講之后的“衍生品”。2004年，做過(guò)記者、雜志合伙人的加文，受邀到英國(guó)康偉爾地區(qū)的一個(gè)文學(xué)節(jié)擔(dān)任演講嘉賓。此前一年，他剛剛停下自己忙碌的生活，跑到羅馬休息。在那里，他看到了無(wú)數(shù)藝術(shù)杰作中繪制的美麗云彩，但當(dāng)他抬頭看向真實(shí)的天空時(shí)，發(fā)現(xiàn)羅馬的天空中卻沒(méi)有他想看到的云彩，這件事讓他有點(diǎn)耿耿于懷。

　　加文一向是個(gè)天馬行空的人。他年輕時(shí)，在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)物理和哲學(xué)，讀碩士時(shí)又改學(xué)藝術(shù)。多年來(lái)，他一直和好友一起辦著一本名為《閑人》的雜志，告訴大家如何在忙碌中找回自己的休閑精神。朋友們都知道他喜歡看云、觀星、逐浪。多年前，為了追逐稀有的“晨陣風(fēng)云”，他不辭辛苦地從英國(guó)飛到“追云圣地”澳大利亞，和滑翔機(jī)飛行員一起在云浪中翻滾。

　　那時(shí)，加文一心只想寫(xiě)一本關(guān)于云彩的書(shū)，但這個(gè)創(chuàng)意并不為出版社所接受。當(dāng)時(shí)的出版商擔(dān)心這本書(shū)賣(mài)相不好，因?yàn)橛?guó)人常年生活在陰云密布的天氣中，他們并不把云彩的出現(xiàn)當(dāng)成是個(gè)好兆頭。但加文不想放棄，為了吸引更多的人過(guò)來(lái)聽(tīng)關(guān)于云彩的故事，他想了很多“噱頭”。他在演講稿里虛構(gòu)了“賞云協(xié)會(huì)”這個(gè)并不存在的組織，還在其中提到，云彩是希臘劇作家筆下那些無(wú)所事事的“懶人”們的守護(hù)神，他要為云彩正名，讓云彩成為懶人們的女神。他還親手做了一堆寫(xiě)著“賞云協(xié)會(huì)”字樣的徽章，現(xiàn)場(chǎng)售賣(mài)。

　　事情一不小心就這樣“搞大了”，加文演講當(dāng)天，屋子里站滿(mǎn)了熱情的聽(tīng)眾，他做的徽章也全都賣(mài)光了，很多人當(dāng)場(chǎng)詢(xún)問(wèn)他怎么才能加入這個(gè)“賞云協(xié)會(huì)”。弄假成真的他只好收集了聽(tīng)眾的郵件地址，回家之后逐一回復(fù)。漸漸地，這些人成了賞云協(xié)會(huì)最初的一批“會(huì)員”，他們通過(guò)群發(fā)郵件的方式交換了很多漂亮的云朵圖片。兩個(gè)月后，協(xié)會(huì)病毒般擴(kuò)散出去，又有近2000人加入了組織。看到這種情形，加文干脆建起了賞云協(xié)會(huì)的網(wǎng)站，方便大家傳播照片，討論問(wèn)題。

　　網(wǎng)友們的創(chuàng)造力是無(wú)限的。各式各樣的云朵被傳到了網(wǎng)站的云端，一些好學(xué)的網(wǎng)友開(kāi)始按照氣象學(xué)分類(lèi)來(lái)嚴(yán)格標(biāo)注這些云彩，而另一些人則開(kāi)始上傳一些“不是云”的云，包括雨后的彩虹，飛機(jī)掠過(guò)云朵留下的直線(xiàn)型的“尾跡云”，超級(jí)天文望遠(yuǎn)鏡“韋伯”拍下的星云圖像。除此之外，很多藝術(shù)家被云朵的美麗吸引，加入了協(xié)會(huì)，他們把自己跟云彩相關(guān)的詩(shī)歌、文章和繪畫(huà)也都發(fā)布出來(lái)共享。

　　做個(gè)懶人吧

　　隨著加入的成員越來(lái)越多，賞云協(xié)會(huì)開(kāi)始變?yōu)槭召M(fèi)會(huì)員制，但會(huì)費(fèi)價(jià)錢(qián)并不高，最初時(shí)每年只有二十多英鎊，至今也只漲到了每年三十多英鎊。后來(lái)，加文開(kāi)始全職運(yùn)營(yíng)賞云協(xié)會(huì)，每一年，他都會(huì)帶著大家去大自然中放松，有時(shí)他們會(huì)聚集在英國(guó)的一個(gè)小島上看云聊天，也會(huì)籌劃著帶大家去加拿大觀賞極光。

　　看多了資料，加文開(kāi)始對(duì)會(huì)員的年紀(jì)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，他發(fā)現(xiàn)，歐美地區(qū)賞云協(xié)會(huì)的注冊(cè)會(huì)員中，四五十歲的中年人占比最高，其中女性比男性稍多一點(diǎn)，大概占到55%。而在中國(guó)等亞洲國(guó)家，賞云協(xié)會(huì)會(huì)員的年紀(jì)會(huì)更小一些，以二三十歲的年輕人為主。

　　歐美的觀云群體大部分是瑣事纏身的中年人，這件事聽(tīng)起來(lái)有些不合常理，但回顧一下歷史，卻發(fā)現(xiàn)此事有跡可循。1991年，加拿大作家道格拉斯·庫(kù)普朗的暢銷(xiāo)書(shū)《X一代》描寫(xiě)了一代青年的生存狀態(tài)，也讓這個(gè)關(guān)于代際的詞語(yǔ)變得全球聞名。這些人生于1965年到1980年之間，他們的父母在經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的時(shí)期忙于工作，對(duì)他們?nèi)鄙訇P(guān)心，而他們?cè)诔砷L(zhǎng)階段面對(duì)過(guò)世界格局的巨變，這也讓他們對(duì)政治抱有保守、疏離的態(tài)度。比起和家人溝通，他們更愛(ài)去戶(hù)外透氣，更愛(ài)參加社團(tuán)群體，也更容易和同齡人建立聯(lián)系。朋克搖滾，銳舞派對(duì)，都是“X一代”抵抗孤獨(dú)的武器。

　　到了20世紀(jì)90年代，年紀(jì)漸長(zhǎng)的“X一代”人群開(kāi)始回歸主流生活，像父母一樣努力加班賺錢(qián)，但也有人秉持過(guò)去的價(jià)值觀，甚至包括很多受了高等教育的人。加文出生于1968年，恰好就是典型的“X一代”。1993年，他和好友一起創(chuàng)辦了《閑人》(The Idler)雜志，這本雜志致力于維護(hù)懶人的尊嚴(yán)，并持續(xù)運(yùn)營(yíng)至今。“我們要提倡，一個(gè)人要珍惜自己不在辦公室的那些時(shí)光，抵制過(guò)度忙碌的生活。這種聲音在27年前可是相當(dāng)‘反主流’的。”加文對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　來(lái)參加賞云線(xiàn)下活動(dòng)的，很多都是回歸主流生活的“X一代”。人到中年的他們，確實(shí)需要依靠一些物質(zhì)之外的事物來(lái)徹底放松身心，賞云協(xié)會(huì)就是他們的避難所。年近50歲的律師卡洛琳·伯恩，曾在2019年從紐約長(zhǎng)島飛到英國(guó)的倫迪島參加賞云協(xié)會(huì)的活動(dòng)，她一直和丈夫、三個(gè)孩子生活在一起。從1999年起，她的生活一直被工作、手機(jī)和繁瑣的家庭事務(wù)包圍著。到了島上，伯恩發(fā)現(xiàn)這里根本就沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，緊繃多年的神經(jīng)一下子放松了。除了和大家看看云，聊聊天，探討科學(xué)問(wèn)題之外，她還能住在一間有200年歷史的老房子里，也可以去燈塔附近吹長(zhǎng)笛。

　　懶人與科學(xué)

　　在古希臘作家阿里斯托芬的戲劇中，云朵是無(wú)所事事、熱愛(ài)發(fā)呆的閑人最喜歡觀看的景觀。但氣象科學(xué)本身就是一個(gè)由跨界和業(yè)余人士創(chuàng)立的學(xué)科。19世紀(jì)，英國(guó)化學(xué)家、“氣象學(xué)之父”盧克·霍華德首先對(duì)云彩進(jìn)行了分類(lèi)。一個(gè)世紀(jì)后，氣象愛(ài)好者拉爾夫·阿比克龍關(guān)注到了霍華德的記錄，他也開(kāi)始在世界旅行中記錄不同的云彩。1896年，阿克比龍和一位瑞典科學(xué)家合作出版了世界上第一本《國(guó)際云圖集》。從此，這本圖集成為全世界氣象學(xué)者和觀云者的權(quán)威參考手冊(cè)，如今，它被歸到世界氣象組織(WMO)旗下進(jìn)行管理。

　　過(guò)去，觀云是氣象學(xué)家的必備技能，也是他們收集氣象數(shù)據(jù)的手段，但隨著科技發(fā)展、雷達(dá)和衛(wèi)星的普及，用肉眼觀測(cè)、記錄云朵形態(tài)不再是科學(xué)研究中的剛需。于是，觀云逐漸演變成一種具備博物學(xué)性質(zhì)的文藝休閑活動(dòng)?，F(xiàn)代社會(huì)的很多觀云者也并不僅僅是為了記錄美麗的云朵，他們依然從微觀層面，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赜^測(cè)、記錄著。這些記錄，依然能夠見(jiàn)微知著地為氣象學(xué)家的研究提供幫助。

　　2006年，居住在美國(guó)愛(ài)荷華市的賞云協(xié)會(huì)會(huì)員簡(jiǎn)·維金斯拍下了當(dāng)?shù)卮笥陜A盆前的天空景象，畫(huà)面上，整個(gè)天空覆蓋著灰色云層，點(diǎn)綴云間的是黑色的粗糲線(xiàn)條，看起來(lái)極度妖異。很多人表示可能見(jiàn)過(guò)這種云彩，但又不知道它的學(xué)名叫什么。大家聚集在賞云協(xié)會(huì)的網(wǎng)站上，饒有興致地跟帖為它命名。有人給它起名“西斯廷”，因?yàn)檫@片天空讓人想到西斯廷教堂的天花板繪畫(huà)，還有人叫它“熔巖枕云”。

　　2009年，加文開(kāi)始在媒體上推廣維金斯拍下的這類(lèi)云朵。為此，他還向英國(guó)皇家氣象學(xué)會(huì)的氣象學(xué)家小組作了匯報(bào)。越來(lái)越多的觀云者開(kāi)始收集類(lèi)似的云彩照片。中國(guó)的觀云者、昆蟲(chóng)學(xué)者計(jì)云也是最早拍到這種云的人之一，2013年的某一天，他看到頭上的天空布滿(mǎn)了黑云，如翻涌的黑色海浪一般詭異。為了捕捉這一大片云的樣貌，他拿著相機(jī)坐上了從北京到天津的高鐵，終于拍下了這片天空，并把照片發(fā)表在了氣象學(xué)的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍中。

　　經(jīng)過(guò)賞云協(xié)會(huì)和世界各地網(wǎng)友的努力，2017年，國(guó)際氣象組織終于將這種云彩納入《國(guó)際云圖集》，并將它命名為“波狀粗糙云”，也叫“糙面云”。這也是世界氣象組織(WMO)60多年來(lái)第一次在《國(guó)際云圖集》中收入新的云朵。同樣在那一年，世界氣象組織把3月23日世界氣象日的主題定為“觀云識(shí)天”，以肯定這些熱情的觀云者為科學(xué)研究作出的貢獻(xiàn)。

　　雖然自身對(duì)研究云彩分類(lèi)感興趣，但加文并不想把這個(gè)協(xié)會(huì)搞成一個(gè)純粹的博物學(xué)群體。他始終把云彩當(dāng)做連接人們關(guān)系的紐帶，希望人們通過(guò)云彩交上朋友。在他撰寫(xiě)的觀云手冊(cè)中，他明確告訴其他的追云者們，如果記不住他在書(shū)中寫(xiě)下的那些亂七八糟的專(zhuān)有名詞，也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)樗约阂惨粯佑洸蛔　?/p>

　　在加文心中，比研究云彩本身更重要的，是通過(guò)云彩連接起來(lái)的、人與人之間的珍貴情誼，這種情誼甚至超越生死。他一直記得的一件事是：一位老人曾經(jīng)寫(xiě)郵件提到，她的丈夫去世前是賞云協(xié)會(huì)的會(huì)員，去世之后，他希望親人把會(huì)員證書(shū)放在棺材上。另外，也有一些會(huì)員會(huì)“搶注”一個(gè)賞云協(xié)會(huì)的會(huì)員，作為給自己新生孩子的禮物?！鞍汛蠹衣?lián)系在一起的，正是我們共同擁有的這片天空?！奔游膶?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　(北京天文館副研究員、《云彩收集手冊(cè)》《一天一朵云》譯者王燕平對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。)

　　《中國(guó)新聞周刊》2022年第28期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)