(聲明:刊用《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。)
文/王海
從1977年恢復(fù)高考以來，改革開放的中國(guó)如大河奔流，涌來一個(gè)又一個(gè)潮流，善于弄潮沖浪的一代又一代人，抓住機(jī)遇，改寫自己的命運(yùn)。猛回首，不覺自問：我抓到了什么？
第一大機(jī)遇：高考
參與人數(shù)：空前絕后的570萬(我見過一份資料提供的數(shù)字更嚇人：1169萬！思慮再三，不敢采信)。
機(jī)遇保質(zhì)期：永遠(yuǎn)有效
機(jī)遇把握率：1977年為30∶570，即1∶19，之后參見每年高考錄取率。
配樂：野百合也有春天(羅大佑)
1977年，"文革"后我國(guó)第一次恢復(fù)高考制度。是年9月，中國(guó)教育部在北京召開全國(guó)高等學(xué)校招生工作會(huì)議，決定恢復(fù)已經(jīng)停止了10年的全國(guó)高等院校招生考試，以統(tǒng)一考試、擇優(yōu)錄取的方式選拔人才上大學(xué)。
這次具有轉(zhuǎn)折意義的全國(guó)高校招生工作會(huì)議決定，恢復(fù)高考的招生對(duì)象是：工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識(shí)青年、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆高中畢業(yè)生。會(huì)議還決定，錄取學(xué)生時(shí)，將優(yōu)先保證重點(diǎn)院校、醫(yī)學(xué)院校、師范院校和農(nóng)業(yè)院校，學(xué)生畢業(yè)后由國(guó)家統(tǒng)一分配。
1977年10月21日，中國(guó)各大媒體公布了恢復(fù)高考的消息，并透露本年度的高考將于一個(gè)月后在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行。
與過去的慣例不同，1977年的高考不是在夏天，而是在冬天舉行的，有570萬人參加了考試。百?gòu)U待興的中國(guó)，居然拿不出足夠的紙張來印試卷，為了解決恢復(fù)高考后第一屆77級(jí)的考卷急需用紙，中共中央決定，調(diào)用印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張。雖然按當(dāng)時(shí)的辦學(xué)條件只錄取了不到30萬人，但是它卻激勵(lì)了成千上萬的人重新拿起書本，加入到求學(xué)大學(xué)中去。1977年的國(guó)家，各行各業(yè)對(duì)知識(shí)、對(duì)人才的需求和吸納在今天看來仍是十分驚人的。1982年，"文革"后首批大學(xué)畢業(yè)生新鮮出爐，隨即被"一搶而光"。十年浩劫對(duì)我們的政治體制和知識(shí)結(jié)構(gòu)的解構(gòu)是空前的，而重新整合無疑需要大量的新鮮血液。
1977年的高考，沒有減負(fù)呼吁，沒有舞弊傳說。
1977年的高考，野百合也有春天。
第二大機(jī)遇：文學(xué)青年
參與人數(shù)：不詳
機(jī)遇保質(zhì)期：約1978年-1983年
機(jī)遇把握率：略高于中國(guó)作家獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
配樂：執(zhí)著(田震)
《現(xiàn)代漢語詞典》里沒有"文學(xué)青年"的條目。在本世紀(jì)70年代末80年代初，的確有這么一個(gè)小圈子，有這么一些青年，他們的精神氣質(zhì)與憤青(憤怒青年)、搖青(搖滾青年)一脈相承，但無疑比后者在外部表現(xiàn)方式上文雅許多。由于眾所周知的原因，他們比常人更接受文學(xué)及其操作管理機(jī)構(gòu)的中樞。
在受"招安"之前，"文學(xué)青年"是一個(gè)理直氣壯的自由職業(yè)。實(shí)際上，在那轉(zhuǎn)瞬即逝的幾年里，有不少文學(xué)青年最終依靠自己手中的那支筆完成了對(duì)主流社會(huì)的孜孜不倦的狙擊并成功地躋身其間。
我之所以把文學(xué)青年列入提升人生命運(yùn)的十次機(jī)遇之一，是因?yàn)槲蚁嘈�，盡管這批人的成才率極低，但已經(jīng)是社會(huì)偏愛的結(jié)果了。陳村好像說過，一個(gè)大男人，不去戰(zhàn)死疆場(chǎng)，或者死在女人的繡床上，光舞文弄墨實(shí)在不是一件太光榮的事。從這個(gè)意義上說，文學(xué)青年短暫的輝煌其實(shí)是概率在起作用。
在淳樸的70年代末80年代初，文學(xué)青年是一個(gè)毫無疑義的敬語，它包含了當(dāng)事人本身的價(jià)值追求及外界的寬容和認(rèn)同。
但暴風(fēng)雨馬上就要來了，而文學(xué)青年并不是那只發(fā)愁暴風(fēng)雨來得不夠猛烈的海燕。
第三大機(jī)遇：知青返城
參與人數(shù)：上海約40萬，全國(guó)超過200萬
機(jī)遇保質(zhì)期：一等品，1978年-1983年；二等品，1984年-1986年；三等品，……
機(jī)遇把握率：越早越好
配樂：故鄉(xiāng)的云(費(fèi)翔)
與其把"知青返城"作為改變知青命運(yùn)的一次機(jī)遇，莫如說在更大程度上改變了知青子女的人生。上海當(dāng)年支援邊疆的知青約四十萬人，他們子女的數(shù)量據(jù)保守估計(jì)在45萬至50萬之間。
1980年5月某日，新疆阿勒泰，生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)十師182團(tuán)團(tuán)部俱樂部。我坐在幾百名上海知青中間看完了法國(guó)電影《佐羅》。之后知青并不散去，開始靜坐，為爭(zhēng)取回滬的權(quán)利。我父親也參與了那次行動(dòng)，那是他一生中參加的惟一一次略帶政治含義的集會(huì)。
1980年8月，我一家四口終于回到了上海。在這前后，大批云南、新疆、內(nèi)蒙古和黑龍江的知青帶著空空的行囊，帶著酸楚的眼淚，開始大規(guī)模返城。知青們當(dāng)時(shí)的口頭禪是：感謝鄧大人。
我的父母回滬后，分別在一家醫(yī)院和一家電器廠工作。他們的返城方式正是當(dāng)年最具代表性的：頂替和病退。回滬4年后，父親分到了一套兩居室的房子，雖然不大，但以80年代中期的標(biāo)準(zhǔn)衡量，一家四口住足夠了。父親常慶幸自己趕上了福利政策的尾巴。母親則總結(jié)："要回來得趕早。"此言極是，在我們居住的這個(gè)城市徹底變得面目全非之前，我們一家總算上了軌道，沒有被生活甩得太遠(yuǎn)。
第四大機(jī)遇：招聘
參與人數(shù)：以百萬計(jì)
機(jī)遇保質(zhì)期：一次性
機(jī)遇把握率：低于高考平均錄取率
配樂：你知道我在等你嗎(張洪量)
這里所說的招聘特指80年代中期幾次大規(guī)模面向社會(huì)，廣納賢才的行為，被錄用者的去向多為政府機(jī)關(guān)、金融機(jī)構(gòu)、一些執(zhí)法部門、報(bào)社。
我所知道的一個(gè)當(dāng)時(shí)最有意思的新聞發(fā)生在一個(gè)姓姜的年輕人身上。此人插過隊(duì)，會(huì)一手電工活。金融系統(tǒng)對(duì)外招聘時(shí)他去報(bào)了名，理想是進(jìn)銀行做一名電工。他很順利地通過了考慮，組織上很快發(fā)現(xiàn)他的專長(zhǎng)不僅僅局限于電工。他就是現(xiàn)任中國(guó)工商銀行行長(zhǎng)姜建清。
當(dāng)時(shí)的招聘，其實(shí)是對(duì)一些"在野"人才的最后一次大赦，最后一次大規(guī)模的"堅(jiān)壁清野"。
應(yīng)聘者雖然沒趕上數(shù)年前恢復(fù)高考這班車，但手頭大多有一張電大業(yè)大或成人自學(xué)考試的文憑，并且有相當(dāng)部分的人在各自的單位里混得還不錯(cuò)。當(dāng)橄欖枝在彼岸搖起的時(shí)候，嗅覺靈敏的他們抓住了也許是他們這一代人一生中最后一次提升自己命運(yùn)的機(jī)遇。
第五大機(jī)遇：出國(guó)留學(xué)
參與人數(shù)：1978年至今出國(guó)留學(xué)人員近20萬，總參與人數(shù)≈20萬÷各國(guó)領(lǐng)事館平均拒簽率
機(jī)遇保質(zhì)期：至今仍有效
機(jī)遇把握率：參與各國(guó)領(lǐng)事館平均拒簽率
配樂：外面的世界(齊秦)
1978年12月27日，在與西方世界隔絕了近四十年之后，首批50名中國(guó)留學(xué)生乘飛機(jī)，經(jīng)巴黎、紐約，抵達(dá)美國(guó)首都華盛頓。在機(jī)場(chǎng)，他們受到了中國(guó)駐美聯(lián)絡(luò)處副主任韓敘和美國(guó)國(guó)際交流部署主任哈瑞德先生的迎接(摘自錢寧《留學(xué)美國(guó)》，江蘇文藝出版社出版，第142頁)。
對(duì)中國(guó)這樣一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，出去看看無疑是增長(zhǎng)見識(shí)的有效手段之一。對(duì)那些真正渴望讀書的人來說，國(guó)外的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和環(huán)境國(guó)內(nèi)難以企及。對(duì)另一些假借留學(xué)之名，只想出去扒洋分的人來說，彼岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于此地的勞動(dòng)力價(jià)值才是最大的目的。僅從奮斗的結(jié)局上看，上述兩類人殊途同歸：前者完成了學(xué)業(yè)學(xué)術(shù)上的原始積累和提升，后者完成了資本上的原始積累和提升。最終這兩類人都提升了自身的命運(yùn)。很難說雙方存在什么高下。知識(shí)能變成財(cái)富，但如果有人直奔成品而去，我們實(shí)在也不好意思責(zé)備他不夠含蓄。
第六大機(jī)遇：下海
參與人數(shù)：以千萬計(jì)
機(jī)遇保質(zhì)期：通常永遠(yuǎn)有效
機(jī)遇把握率：參見當(dāng)年私營(yíng)工商個(gè)體戶倒閉率
配樂：大海的呼喚(朱明瑛)
今天看來這是一個(gè)有點(diǎn)傻乎乎的詞語。但在當(dāng)初，只有腦筋活絡(luò)的人才敢于砸掉自己的鐵飯碗，毅然下水。80年代末，我大學(xué)里一個(gè)老師下海開飯店，大約是由于他還是個(gè)作家的緣故，報(bào)紙對(duì)此很感興趣，連篇累牘地報(bào)道。不久飯店虧損，老師趕緊上岸。報(bào)紙又有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍地說他"不幸嗆水"。
現(xiàn)在看來，80年代末下海似乎晚了點(diǎn)。下海風(fēng)險(xiǎn)的大小總是和下海的人數(shù)成正比。下海的口訣和毛主席的游擊方針類似：人無我有，人有我新，人新我廉，等別人都有了，新了，廉了，你只好轉(zhuǎn)向了。也是，完成了原始積累，你還等什么？
時(shí)代總是給先知者最大程度的恩澤。
說到下海，我不得不提及其中的另類：北方的倒?fàn)敽蜕虾５拇驑赌Ｗ�，改革開放初期，是他們南下北上不亦樂乎，為我們倒來了日本的液晶電子表、香港的喇叭褲、美利堅(jiān)的萬寶路、不列顛的三個(gè)五，再后來一只籮筐扣路旁，外匯國(guó)庫(kù)券汽油票電影票球票大小統(tǒng)吃。出國(guó)混的人哪個(gè)沒有和他們直接間接暗通款曲？
這批人下海，下的是人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海，賺的政策空子錢，拾遺初闕的錢，其性質(zhì)和無限責(zé)任公司差不多，整個(gè)身家都在里邊，一個(gè)閃失就會(huì)抹掉一批"模子"，當(dāng)然可以從頭再來。
第七大機(jī)遇：涉外婚姻
參與人數(shù)：不詳
機(jī)遇保質(zhì)期：通常有效
機(jī)遇把握率：低于當(dāng)年中國(guó)人離婚率
配樂：漂洋過海來看你(娃娃)
這里所說時(shí)涉外婚姻指中國(guó)公民和外國(guó)公民(包括外國(guó)人，外籍華人，在我國(guó)居住的外籍僑民及無國(guó)籍人等)之間的婚姻。
說涉外婚姻提升了一個(gè)人(通常是女人)的生活并沒有什么可恥的，事實(shí)如此，涉內(nèi)婚姻還有喜旺那樣先結(jié)婚后戀愛的。
一個(gè)我知道的典型例子：我母親工廠里一個(gè)同事的女兒，1984年還在五角場(chǎng)75路公共汽車上當(dāng)售票員。這一年的某一天，她遇上一名巴士求愛者，是個(gè)華裔日籍。我補(bǔ)充一句，女售票員相當(dāng)漂亮。后來的故事和所有的跨國(guó)婚姻差不多。女方經(jīng)過考察，決定嫁給他。十幾年過去了，據(jù)我所知他們感情不錯(cuò)，還在萬科花園買了大房子，和父母弟弟住在一起。這個(gè)故事充分說明，接受一個(gè)唐突的求愛者的風(fēng)險(xiǎn)并不比其他什么婚姻方式更大——這對(duì)涉外涉內(nèi)婚姻都適用。
不可回避的是，涉外婚姻背后的支撐點(diǎn)是金錢。但如果你沒有什么亂七八糟的想法中，所謂精神追求之流毒不算太深的話，這樣的婚姻起碼比別種的起點(diǎn)要高一點(diǎn)。誰敢斷言這樣的婚姻一定就不幸福？如果有讀者用婦女自強(qiáng)自立的觀點(diǎn)反駁我，我更不服——還有洋妞把咱中國(guó)小伙子"娶"出去的呢。
第八大機(jī)遇：認(rèn)購(gòu)證
參與人數(shù)：十萬左右
機(jī)遇保質(zhì)期：一次性
機(jī)遇把握率：一旦擁有，即為100%
配樂：把悲傷留給自己(陳升)
這事發(fā)生在1992年，而且一去不復(fù)返。30元人民幣一張，保賺不賠，每想到這里我就悵然若失。
最幸運(yùn)的人是一老太，懷揣積蓄去銀行買國(guó)債券，不想走錯(cuò)地方，買回一疊花紙頭，不日暴富，晚年自尊自強(qiáng)。
最懊惱的人：所有買了認(rèn)購(gòu)證又吵了去退掉的人。
對(duì)那些最終依靠認(rèn)購(gòu)證提升了自己命運(yùn)的人來說，認(rèn)購(gòu)證是一張通向新生活的通行證，對(duì)那些與之擦肩而過的人來說，認(rèn)購(gòu)證是心靈上一道抹不去的傷痕。類似的情況恐怕只有1980年版的猴票身上發(fā)生過。
第九大機(jī)遇：網(wǎng)絡(luò)
參與人數(shù)：數(shù)百萬
機(jī)遇保質(zhì)期：不詳
機(jī)遇把握率：高于文學(xué)青年的成活率
配樂：大刀向鬼子們的頭上砍去(革命歷史歌曲)
上個(gè)月看《相約星期六》，一個(gè)三十幾歲模樣的瘦瘦的C什么O在電視里說，再過兩年就退休，和愛人一起享受生活。我想想自己還要30年才退休，屆時(shí)能不能享受得到生活還是問題，趕忙換臺(tái)看《歡樂蹦蹦跳》。蹦蹦跳里的兒童正在說自己長(zhǎng)大后想干什么，其中一個(gè)說想開叉頭(的士)，而且指定要"強(qiáng)生"的。
我數(shù)了數(shù)，沒一個(gè)說要當(dāng)C什么O的，稍稍欣慰。
說網(wǎng)絡(luò)提升一個(gè)人的生活，知本家當(dāng)然是最明顯的例子，這里按下不表。光說說所謂的網(wǎng)絡(luò)作家吧：李尋歡們、安妮寶貝們、寧財(cái)神們、邢育森們，沒有互聯(lián)網(wǎng)，他們是什么呢？文學(xué)青年？好像他們又缺一點(diǎn)文學(xué)青年的傻勁，至少他們?cè)谖淖稚系拿暡粫?huì)達(dá)到今天的高度(水平是另一回事)。
我最先以為網(wǎng)絡(luò)作家是一群特清高的人，為此還自省過一陣子，等后來他們的作品下網(wǎng)變成印刷品，鋪天蓋地的，據(jù)說其中一個(gè)很牛的妞對(duì)自己作品的印數(shù)很講究，不達(dá)到某個(gè)數(shù)量不準(zhǔn)出版社亂說亂動(dòng)，我懸著一顆心才算放了下來--達(dá)不到別人的高度，讓別人低就你也是一樁快事。寫到這里我發(fā)現(xiàn)自己犯了邏輯錯(cuò)誤，網(wǎng)絡(luò)作家的高度原本就是虛擬的，就像網(wǎng)上的數(shù)字化生存的世界，不存在什么達(dá)到達(dá)不到的問題。
第十大機(jī)遇：卡拉OK
參與人數(shù)：全民
機(jī)遇保質(zhì)期：永遠(yuǎn)有效
機(jī)遇把握率：萬一
配樂：卡拉永遠(yuǎn)OK(譚詠麟)
這里說的卡拉OK不僅僅指唱歌，而是指一種望子成龍、望女成鳳，參與人數(shù)眾多的模仿行為�？匆娐櫺l(wèi)平守擂成功就送孩子去學(xué)圍棋，看見中國(guó)女排得冠軍就送孩子學(xué)排球，看見范志毅年薪百萬就送孩子踢足球……
卡拉OK的特征是參與性可以廣泛，但成才率極低。雖然大家都明白這一點(diǎn)，但都想賭一把，因?yàn)橐坏┏晒�，收益�?shí)在太大。有點(diǎn)一將功成萬骨枯的味道，可以參與，但平常心最重要�？ɡ璒K廳里殺人不見血的歌聲實(shí)在太多了，沒有思想準(zhǔn)備甭進(jìn)去。
(來源：《中華文摘》，原摘自《中國(guó)人格病態(tài)批判》)
