(聲明：刊用《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
我是1956年參的軍，那年16歲，在杭州海軍療養(yǎng)院作衛(wèi)生員。當(dāng)時(shí)因?yàn)槊飨?lái)杭州，劉莊、汪莊是他經(jīng)常療養(yǎng)的地方，又有很多領(lǐng)導(dǎo)同志來(lái)向他匯報(bào)工作，所以為中央領(lǐng)導(dǎo)們舉行的舞會(huì)規(guī)模就很大，一般都在杭州飯店，浙江歌舞團(tuán)樂(lè)隊(duì)伴奏。伴舞的女孩子都是從軍隊(duì)系統(tǒng)挑選的，要求出身好、表現(xiàn)好，舞當(dāng)然也要跳得好啦。所以當(dāng)時(shí)我們能被選拔出來(lái)，都覺(jué)得很光榮--跟中央首長(zhǎng)跳舞對(duì)我們來(lái)說(shuō)，不是去娛樂(lè)，而是執(zhí)行政治任務(wù)。
那時(shí)候剛參軍，工資低，沒(méi)法兒打扮，我總是穿著軍裝、布鞋就去了，臉上也不怎么化妝。我們最愿意跟周總理跳舞了，他人很親切，像老父親一樣，一邊跳著快四步，一邊問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，有時(shí)候跳著跳著還會(huì)唱起來(lái)，有時(shí)候笑話講得我們哈哈大笑……他很忙，一般到杭州來(lái)都是向主席匯報(bào)工作，匯報(bào)完了又要趕回去，所以女孩子們都排著隊(duì)要跟他跳舞，跳不著就會(huì)覺(jué)得遺憾。周總理很會(huì)照顧人，跟誰(shuí)跳過(guò)，沒(méi)跟誰(shuí)跳過(guò)，都記得清清楚楚。如果還有時(shí)間，沒(méi)跳過(guò)的，他就主動(dòng)去請(qǐng)人家。
毛主席不像周總理那么忙，舞會(huì)他都是從頭跳到尾。他愛(ài)聽(tīng)京劇，舞會(huì)的中間都穿插著京劇表演，這在他就是一種休閑吧。跟總理不同，主席很威嚴(yán)，我們跟主席跳舞，不敢說(shuō)不敢動(dòng)的，主席話很少，頂多問(wèn)問(wèn)你家里情況，我們是問(wèn)一句答一句。
1959年，我參加了海軍戰(zhàn)士業(yè)余文藝匯演之后，就從杭州調(diào)到北京，進(jìn)了海政歌舞團(tuán)。那時(shí)候海政、全總、空政、總政、北京軍區(qū)的女孩子，都經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選，去參加在中南海舉行的舞會(huì)，出身是非常重要的標(biāo)準(zhǔn)。被挑選上的人作息時(shí)間也都重新調(diào)整--上午休息，下午練功，晚上跳舞。去的時(shí)候，我們海政的女孩子，是由海政保衛(wèi)處的處長(zhǎng)帶領(lǐng)，坐著專車，有專門的車證，才能進(jìn)入各個(gè)舞廳的。那些年如果我們不下部隊(duì)演出，幾乎每天晚上都有舞會(huì)--中南海、國(guó)務(wù)院紫光閣、三座門中央軍委，都是一周兩次。而去中南海，跟毛主席跳舞之前，還有一道特別的手續(xù)：門前有個(gè)盛消毒液的盆，每個(gè)人都要在里面洗了手才能進(jìn)去。
記得在中南海又見(jiàn)到周總理的時(shí)候，他一眼認(rèn)出了我，說(shuō)："小鬼，你調(diào)到北京來(lái)啦？"我說(shuō)："是啊，我調(diào)到海政歌舞團(tuán)了。"總理的記憶力就是這樣好。
那時(shí)候毛主席和江青好像不住一塊兒：因?yàn)閼讶侍梦鑿d很大，有好幾個(gè)門，主席和江青每次都從不同方向的門進(jìn)來(lái)，而且時(shí)間也不一樣。每回都是主席先到，江青后到。江青到了以后的第一個(gè)舞，主席總要跟她跳，這些我們都知道，所以那時(shí)誰(shuí)都不湊過(guò)去。江青總是前呼后擁的，而且非常注意打扮。記得她有一回穿著白紗的連衣裙，舞起來(lái)一飄一飄的。那時(shí)候我們這些女孩子工資都不高，像我吧，每個(gè)月發(fā)了工資都要寄錢給父母，剩下的錢除了吃飯，很少有富余，就是吃飯，也只能每頓買半個(gè)菜。這種情況下，別說(shuō)香水了，能買瓶雪花膏擦擦就不錯(cuò)了。那時(shí)候女伴們都說(shuō)我"臭美"，其實(shí)我的"臭美"不過(guò)是往辮子上扎了塊花手絹兒，我們的軍裝也有半長(zhǎng)的裙子，藍(lán)色或是白色，也很好看，如果有人穿布的連衣裙，那已經(jīng)是最漂亮的打扮了。所以當(dāng)年江青的打扮給我們的印象很深。
劉少奇每次參加舞會(huì)，都是和王光美還有一個(gè)小女兒一起來(lái)。他跳起舞來(lái)很穩(wěn)當(dāng)，但人不像總理那樣隨便。和其他中央首長(zhǎng)一樣，他也穿中山裝，常穿的是一身灰色的，腳上穿的布鞋，又叫"老頭鞋"。主席也是灰中山裝，腳上的皮鞋是磚紅色的。劉少奇愛(ài)說(shuō)話，有一回還跟我開(kāi)玩笑說(shuō)："你是杭州人--那你是東施還是西施呀？"我說(shuō)："我當(dāng)然是西施啦，怎么能是東施呢？"王光美那時(shí)候很年輕，穿著很樸素，經(jīng)常就是藍(lán)裙子。后來(lái)文化大革命中批判王光美揮霍打扮，我們都覺(jué)得很納悶兒。
朱老總常穿一身黑色中山裝。他那時(shí)候年齡大了，怎么也得有七十多歲了吧，我們請(qǐng)他跳舞，都要先把他從座位上扶起來(lái)，慢慢跳完了，再把他送回座位上去。他人老了，話不多，常常是拍拍我們的手，笑笑，像對(duì)待小孫女。不過(guò)有一年國(guó)慶剛過(guò)，他見(jiàn)了我就問(wèn)："小鬼，你去游行了嗎？"那年國(guó)慶游行，我正好在文藝方陣?yán)铮诤＼姟都t珊瑚》劇組的彩車上，扮演劇中的一個(gè)角色，做出一個(gè)"前進(jìn)"的造型，一直保持著那個(gè)雕塑式的姿勢(shì)，經(jīng)過(guò)天安門廣場(chǎng)。那個(gè)彩車內(nèi)部有20名身強(qiáng)力壯的解放軍戰(zhàn)士悄悄地跟著走，因?yàn)椴受囋诮?jīng)過(guò)廣場(chǎng)的時(shí)候是絕對(duì)不許停的，中途一旦發(fā)生機(jī)械故障，這20名戰(zhàn)士就要推著彩車走完剩下的路程。彩車這樣大，我雖然站在頂上，但從天安門城樓的位置看過(guò)來(lái)，卻一定是非常小的。所以我對(duì)朱老總說(shuō)："對(duì)呀，我參加了游行--您老人家眼神兒真不錯(cuò)！"朱老總笑了："我是拿望遠(yuǎn)鏡看的。"
國(guó)務(wù)院紫光閣的舞會(huì)，周總理是常去的�？偫砗透魑徊块L(zhǎng)都很辛苦，這樣的舞會(huì)，并非完全的休閑，倒有一半時(shí)間是在工作。常常是總理跟我們正跳著舞，來(lái)了一位部長(zhǎng)向他匯報(bào)工作，總理就撇開(kāi)我們，跟那位部長(zhǎng)談話；談完了回來(lái)沒(méi)跳上一會(huì)兒，又來(lái)了一位部長(zhǎng)，總理就又停下來(lái)，又去談工作。這樣的時(shí)候舞會(huì)還是照常進(jìn)行的，我們就和總理身邊的工作人員翩翩起舞。
軍委三座門那邊的舞會(huì)，休閑的氣氛就比較濃，因?yàn)閷④妭兇蟛糠侄紨y夫人來(lái)，我們的舞伴也就多半都是警衛(wèi)員和秘書們。
很少見(jiàn)到鄧小平，據(jù)說(shuō)他愛(ài)打牌，休閑的時(shí)候，多半找搭檔打橋牌吧。賀龍也很少見(jiàn)到。陳毅是非常喜歡跳舞的，只要有舞會(huì)，中南海也去，紫光閣也去，三座門也去。他到了哪兒，四川話呱呱一響，哪兒就很熱鬧。
要說(shuō)那時(shí)候天天都有舞會(huì)，我們也沒(méi)覺(jué)得膩煩，而是很想去，因?yàn)槊繄?chǎng)舞會(huì)下來(lái)，精神和物質(zhì)的快樂(lè)都有。精神方面，自然是覺(jué)得光榮自豪；物質(zhì)方面呢，舞會(huì)中間有一盤盤的炒杏仁兒、大香蕉和其他水果點(diǎn)心，都是平常吃不著的東西。十一二點(diǎn)舞會(huì)散場(chǎng)，首長(zhǎng)們都走了，我們就留下來(lái)吃了夜宵再回去。夜宵都很豐盛，有魚有肉。這一切，對(duì)于每頓飯只買半個(gè)菜的女孩子們來(lái)說(shuō)，都非常美好。有時(shí)候吃完夜宵還招待我們看參考電影，都是香港的左翼電影，夏夢(mèng)主演的最多。
這樣的舞會(huì)一直持續(xù)到文化大革命前。三年自然災(zāi)害的時(shí)候停了有一年多。那時(shí)候我們正下部隊(duì)演出，從武漢至廣州，我們吃過(guò)用芭蕉根做的菜，饅頭每人每頓只有一個(gè)，女孩子都主動(dòng)把自己的那個(gè)掰下一半，分給男同志吃--那時(shí)候真是階級(jí)兄弟的情義。三年自然災(zāi)害過(guò)后，舞會(huì)恢復(fù)了，但舞會(huì)中間的點(diǎn)心水果沒(méi)有了，我最愛(ài)吃的炒杏仁沒(méi)有了，只剩下了茶水。夜宵也簡(jiǎn)單了，魚呀肉哇沒(méi)有了，就是炒菜。
后來(lái)文化大革命爆發(fā)，舞會(huì)自然就不再有了。我因?yàn)樘^(guò)《詠梅》和《酒歌》，也遭到了批判，說(shuō)我跳"花鳥(niǎo)魚蟲"�！对伱贰冯m然是根據(jù)毛主席詩(shī)詞改編的，可"梅"畢竟是花的一種；彝族舞《酒歌》里面，我戴的帽子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像只鳥(niǎo)，所以就又沾上一條。
我搞了一輩子舞蹈，退休后，參加了老戰(zhàn)士藝術(shù)團(tuán)。回想起來(lái)，50年代末、60年代中期，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，是很美好的回憶。雖然那會(huì)兒工資低，生活簡(jiǎn)單，可是心理平衡，因?yàn)樯磉叺娜藗兌际且粋�(gè)樣兒。
(來(lái)源：《中華文摘》2003年9月號(hào)，原摘自《華夏》，口述/徐寶風(fēng)文/韓曉征)
