有這樣一支英雄部隊(duì)，官兵們在中國航天發(fā)射史上書寫了9個“第一”：我國第一枚近程彈道導(dǎo)彈、第一枚地地導(dǎo)彈、第一枚導(dǎo)彈核武器、第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆返回式科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星、第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭、第一次“一箭三星”發(fā)射、第一次為國外衛(wèi)星提供發(fā)射搭載服務(wù)、第一艘試驗(yàn)飛船發(fā)射，都從他們這里順利升空。

　　這支功勛卓著的部隊(duì)，就是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測試站。組建44年來，全站官兵情系大漠，矢志國防，一次次圓滿完成了測試發(fā)射任務(wù)。

　　2000年，該站榮獲“中國載人航天工程第一次飛行試驗(yàn)突出貢獻(xiàn)獎”；同年11月，中央軍委主席江澤民簽署命令，為該站記集體一等功。

　　勇于開拓，用雙手搭起中國走向太空的“天梯”

　　在祖國巴丹吉林沙漠西沿，嘉峪關(guān)長城以北，一座高聳入云的火箭發(fā)射塔昂首矗立，直指太空。這，就是中國載人航天發(fā)射場，中國“飛天”之旅從這里啟航。

　　2002年12月，承載著“神舟”四號飛船的長征二號F火箭，矗立在發(fā)射塔架上。這是載人航天工程實(shí)施以來技術(shù)要求最高、參試系統(tǒng)最全、難度最大的一次飛行試驗(yàn)。然而，發(fā)測站卻面臨載人航天發(fā)射以來最為嚴(yán)峻的考驗(yàn)———發(fā)射場遇到了有史以來罕見的嚴(yán)寒，最低氣溫接近-30℃，超過低溫發(fā)射條件近10℃。

　　“神舟”四號飛船發(fā)射已進(jìn)入“不可逆狀態(tài)”。發(fā)測站到了沒有退路的緊要關(guān)頭。

　　為確保設(shè)備可靠運(yùn)行，指揮部決定對60多米高的船箭塔組合體采取加溫保溫措施。發(fā)測兵們輪流值班監(jiān)控，連續(xù)4晝夜守護(hù)在發(fā)射架旁。

　　“神舟”四號飛船發(fā)射一舉成功，發(fā)測站創(chuàng)造了中國航天史上低溫發(fā)射的新紀(jì)錄，也創(chuàng)造了世界航天史上火箭低溫發(fā)射的奇跡。

　　對于發(fā)測站的官兵們來說，44年的奮斗歷程，就是一個不斷創(chuàng)造奇跡的過程。

　　人們不會忘記，就在中國自行研制的第一枚地地導(dǎo)彈發(fā)射前一個多月，由于國際形勢驟變，有關(guān)國家單方面撕毀協(xié)約。原本由國外進(jìn)口的火箭燃料和加注設(shè)備已不可能運(yùn)到。

　　發(fā)測站官兵立下誓言，在一無資料，二無設(shè)備的困境下，開始了中國航天艱難的起飛。白天，他們頂著烈日扛水泥，搬磚頭，打地基，進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)；夜里，官兵們守著煤油燈啃書本，畫電路圖，拿著用罐頭盒、三合板制作成的簡易訓(xùn)練模型探討技術(shù)問題。

　　沒有燃料，他們就研究探索使用國產(chǎn)燃料的新方法；沒有加注設(shè)備，他們就將打氣筒改裝成抽氣筒，冒著生命危險加注燃料。

　　1960年11月5日，寄托著中國人強(qiáng)國夢想的首枚導(dǎo)彈，在天空拉出一道潔白的煙云，準(zhǔn)確命中目標(biāo)。聶榮臻元帥激動地說：“在祖國的地平線上，飛起了我國自己制造的第一枚導(dǎo)彈，這是一枚爭氣彈，是我國軍事裝備史上一個重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)�！�

　　從第一枚導(dǎo)彈到第一顆人造衛(wèi)星，從第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭到第一艘“神舟”號飛船，發(fā)測站官兵用無畏的開拓精神，托舉中國航天走向深邃的宇宙空間。

　　挑戰(zhàn)艱險，將成功構(gòu)建在創(chuàng)新的基石上

　　創(chuàng)新，寫就了一部中國航天發(fā)射史，也彰顯了發(fā)射測試站官兵銳意進(jìn)取的風(fēng)采。

　　4月中旬，記者在發(fā)射測試站官兵日夜奮戰(zhàn)的“神舟”飛船測試廠房門前，目睹了一次飛船與火箭組合體的轉(zhuǎn)運(yùn)演練：上百米高的運(yùn)載火箭垂直總裝測試廠房大門緩緩開啟，活動發(fā)射車載著數(shù)十米高的飛船火箭組合體，沿著1500米長的軌道平穩(wěn)地駛向發(fā)射架。

　　這一垂直總裝、垂直測試、垂直整體運(yùn)輸，進(jìn)行遠(yuǎn)距離測試控制的“三垂一遠(yuǎn)”新模式，是我國發(fā)射測試科技人員自主創(chuàng)新的成果，標(biāo)志著我國航天發(fā)射測試技術(shù)達(dá)到國際先進(jìn)水平。

　　載人航天工程實(shí)施前的數(shù)十年，我國航天發(fā)射一直采取分段組裝、分段測試、分段轉(zhuǎn)運(yùn)的“三分段”模式。這種模式測試項(xiàng)目重復(fù)，試驗(yàn)周期長，可靠性也不高。要圓滿完成載人航天發(fā)射任務(wù)，必須自主建立全新的發(fā)射測試技術(shù)模式。

　　當(dāng)時，世界航天發(fā)達(dá)國家采用包括“固定”、“三垂直”、“三水平”等多種發(fā)射測試模式，而我國在這一領(lǐng)域幾乎沒有任何經(jīng)驗(yàn)技術(shù)可以借鑒。我國發(fā)射測試技術(shù)專家經(jīng)過艱苦論證，勇敢地向這一新技術(shù)發(fā)起了沖擊。發(fā)測站在載人航天發(fā)射場總設(shè)計師徐克俊等專家的指導(dǎo)下，按照《我國載人航天發(fā)射場工藝流程》，歷時多年創(chuàng)造并掌握了一套適應(yīng)“三垂一遠(yuǎn)”要求的發(fā)射技術(shù)模式和方法。

　　實(shí)施載人航天發(fā)射時，發(fā)射場指揮監(jiān)控系統(tǒng)要對發(fā)射場七大系統(tǒng)和數(shù)千臺套設(shè)施設(shè)備的數(shù)據(jù)信息進(jìn)行統(tǒng)一集中處理，并以智能化輔助決策的方式供指揮監(jiān)控中心進(jìn)行分析決策。航天技術(shù)發(fā)達(dá)國家的航天發(fā)射場普遍采用了一種“C3 I”系統(tǒng)。我國航天發(fā)射技術(shù)想要在國際航天領(lǐng)域占有一席之地，必須自主攻克這項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)。發(fā)測站通信指揮室的技術(shù)人員擔(dān)負(fù)了這項(xiàng)艱巨的任務(wù)。他們將發(fā)射場20個接口系統(tǒng)上萬個信息流量逐一進(jìn)行分析、優(yōu)化和處理，編寫了24套應(yīng)用軟件、累計數(shù)百萬行的程序，翻譯整理的技術(shù)文獻(xiàn)摞起來足有一人多高。

　　一次次測試失敗，又一次次推翻重來。經(jīng)過3年艱苦攻關(guān)，一套集指揮控制、網(wǎng)絡(luò)通信、輔助決策、信息顯示等先進(jìn)技術(shù)于一體的新一代發(fā)射場自動指揮系統(tǒng)終于研制成功，其綜合技術(shù)水平屬國內(nèi)領(lǐng)先，達(dá)到了20世紀(jì)末國際先進(jìn)水平。

　　正是靠不斷的技術(shù)創(chuàng)新，發(fā)測站突破了載人航天發(fā)射的一系列關(guān)鍵技術(shù)，使載人航天發(fā)射場的各種功能和先進(jìn)技術(shù)不斷完善，成為我國目前技術(shù)最先進(jìn)、設(shè)施設(shè)備最齊全的現(xiàn)代化航天發(fā)射場，為我國發(fā)射測試技術(shù)的可持續(xù)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

　　艱苦磨礪，鍛造一支決戰(zhàn)決勝的航天精兵

　　2001年8月，“神舟”三號飛船三艙對接后，技術(shù)人員在進(jìn)行測試時，突然發(fā)現(xiàn)穿艙插座有一個接點(diǎn)信號不通，這一情況立即引起了發(fā)射測試人員的高度關(guān)注。

　　“插座接點(diǎn)都是雙備份，不會影響測試，一般也不影響發(fā)射成敗�！眳f(xié)作單位的技術(shù)人員這樣解釋。

　　“航天發(fā)射哪有‘一般’？地面的問題必須在地面解決，這是鐵的紀(jì)律！”發(fā)測站技術(shù)人員堅(jiān)決要求進(jìn)行全面復(fù)查。在他們的堅(jiān)持下，地面發(fā)射系統(tǒng)加注、供氣、供配電等94個專業(yè)的2700余臺(套)設(shè)施設(shè)備，重新按照標(biāo)準(zhǔn)檢修一遍，工作量整整增加一倍。

　　航天無小事，成敗系于毫發(fā)。經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)留給發(fā)測站的是牢固的紀(jì)律觀念。在長期的科研實(shí)踐中，發(fā)測站培育了一支嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、作風(fēng)過硬的科研隊(duì)伍。

　　“一根小白毛”的故事流傳至今。20世紀(jì)60年代中期，在某型導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)的最后階段，操作員王長山發(fā)現(xiàn)彈體內(nèi)部一處插頭接點(diǎn)上有一根幾毫米長的白毛。為防止通電接觸不良，確保試驗(yàn)任務(wù)萬無一失，他連忙小心翼翼地用鑷子夾，用細(xì)鐵絲挑，但都沒能取出來。最后，王長山用一根豬鬃，費(fèi)了很大勁才把這根小白毛挑了出來。著名科學(xué)家錢學(xué)森知道后，專門把這根白毛收藏起來，并說：“我要把它帶回北京去，這是作風(fēng)細(xì)致最典型的事例，每一個科技人員都應(yīng)該從中受到教育�！�

　　30多年后，同樣的一幕在這里上演。在對發(fā)射“神舟”一號飛船的火箭電機(jī)驅(qū)動器進(jìn)行單元測試時，女操作手楊曉娟突然聽到一聲極不易察覺的異樣聲響。憑經(jīng)驗(yàn)，她斷定是多余物在作怪。經(jīng)過嚴(yán)格細(xì)致地檢查，果然在驅(qū)動器內(nèi)部發(fā)現(xiàn)了一根長約8毫米的多余物。

　　長期艱苦細(xì)致的質(zhì)量檢測工作，使發(fā)測站的官兵練就了一雙“火眼金睛”。一次火箭發(fā)射前夕進(jìn)行平臺測試安裝，當(dāng)技術(shù)人員正小心翼翼地將用于火箭飛行姿態(tài)控制的精密安裝陀螺裝入火箭制導(dǎo)平臺時，平臺組組長張洪桂突然說：“停止安裝，陀螺有問題。”只見他彎腰用鑷子從地板上夾起一粒針尖大小的玻璃絲，“這一定是從陀螺上剝落的�！币粰z查，果不其然。

　　在歷次載人航天發(fā)射任務(wù)中，發(fā)射場有5000多套設(shè)備、1000多個崗位參加載人航天發(fā)射任務(wù)，技術(shù)空前密集，系統(tǒng)極為復(fù)雜。發(fā)測站針對發(fā)射測試十幾個階段、100多個節(jié)點(diǎn)的技術(shù)安全控制過程，建立完善了各級各類人員的崗位責(zé)任制、操作規(guī)程和安全預(yù)案，形成了載人航天發(fā)射質(zhì)量管理的新體系，實(shí)現(xiàn)了發(fā)射場質(zhì)量管理控制由傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)型向科學(xué)規(guī)范化的跨越。

　　奉獻(xiàn)忠誠，把赤子情懷寫在茫茫大漠

　　大漠深處，“東風(fēng)革命烈士紀(jì)念碑”記錄著中國航天跋涉太空的悲壯征程。紀(jì)念碑下，600英烈默默地排成10列軍陣，向西北方向10公里處的發(fā)射場投以永恒的注視———

　　士兵王來注視著。

　　38年前的那個黃昏，發(fā)射陣地附近的火箭推進(jìn)劑突然失火。24歲的王來不顧一切地沖向火海搶救設(shè)備和戰(zhàn)友，特種燃料的氣化分子頃刻使他成為一支“火炬”。為保護(hù)試驗(yàn)設(shè)備，王來留下最后一句吼叫：“別過來！”便義無反顧地奔向戈壁灘，身后留下38個焦黑的腳印。

　　高級工程師胡文全注視著。

　　這位哈軍工畢業(yè)的高材生，在來到大漠的第28個除夕的那一天，被同事們強(qiáng)行送進(jìn)醫(yī)院。望著已經(jīng)擴(kuò)散的癌變切片，醫(yī)生們驚呆了：“他是怎么挺過來的！”手術(shù)后的第3天，他堅(jiān)持下地投入工作。就在與同事們一道探討有關(guān)雷達(dá)設(shè)備的技術(shù)問題時突然倒下，為國防科技事業(yè)燃盡了最后一點(diǎn)光和熱。

　　一個個英雄們?nèi)チ�，他們的鮮血浸染著千里大漠，他們的靈魂仍在發(fā)射場上閃爍著光芒。

　　“神舟”一號飛船發(fā)射首次綜合演練時，易燃易爆的火箭燃料突然發(fā)生泄漏。管道走廊里帶有劇毒的濃煙滾滾而來。加注官兵冒著生命危險沖了進(jìn)去，經(jīng)過連續(xù)6小時的奮戰(zhàn)，及時排除了險情。

　　又一次新型導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)，推進(jìn)劑加注中突然在強(qiáng)大的壓力下向外噴射，爆炸隨時可能發(fā)生！操作手劉厚德來不及戴上防毒面具和膠皮手套，疾速撲上前去，用手拼命封堵，烈性腐蝕液把手燒起串串血泡，他強(qiáng)忍著劇痛，關(guān)閉了活門。另一位操作手田發(fā)森冒著生命危險趕來援助。一次重大事故避免了，兩位操作手的身上卻留下了永久的傷痕。

　　偉大的事業(yè)需要勇于奉獻(xiàn)的開拓者。生與死、名與利、得與失，發(fā)測站官兵的青春在無私無畏的選擇中閃光。

　　2001年，“神舟”二號飛船發(fā)射籌備進(jìn)入關(guān)鍵時刻，一年一度的老兵退伍工作開始了。發(fā)測站82名已經(jīng)宣布退伍的戰(zhàn)士向站黨委遞上請戰(zhàn)書：站好最后一班崗，一定要親手把飛船送上天。當(dāng)飛船成功進(jìn)入軌道，82名老兵眼含熱淚，戀戀不舍地告別心愛的發(fā)射架，踏上了返家的歸程……

　　(文章原載于《解放軍報》，作者：南文生、劉程、范炬煒）