“疾病對(duì)每個(gè)人和國(guó)家來(lái)說(shuō),都是無(wú)法抗拒的痛苦,面對(duì)痛苦我們確實(shí)應(yīng)該有所長(zhǎng)進(jìn),在新痛來(lái)時(shí),不會(huì)舊痛復(fù)發(fā)!苯裉欤本┦械谝焕斎胄苑堑浠颊咝禧(尊重本人意愿,化名)給本報(bào)發(fā)來(lái)傳真,她表示:“這段經(jīng)歷幾乎使我崩潰,短暫22天中充斥著病毒、內(nèi)疚、愛(ài)和感激。我盡量不為昨天傷痛,因?yàn)楹芏嗳艘呀?jīng)永遠(yuǎn)沒(méi)有明天。讓我們帶著教訓(xùn),更好地活著……”
徐麗,今年27歲,山西太原人。2月,她需要到廣東出差。出門(mén)前,聽(tīng)說(shuō)廣東省有非典型肺炎疫情,有些擔(dān)心。母親在當(dāng)?shù)匾患尹h報(bào)工作,特地為她查閱了一些報(bào)紙,并給在廣州工作的同行打電話,得知“都是謠傳,沒(méi)那么嚴(yán)重”。為此,53歲的父親還從互聯(lián)網(wǎng)查詢,了解到“非典型肺炎是肺炎中最輕的一種,沒(méi)有致命危險(xiǎn)”。于是,2月18日,徐麗和弟弟隨身帶著一些板藍(lán)根出發(fā)了。
抵達(dá)廣州,出租車(chē)司機(jī)告訴徐麗:“我們每天拉這么多客人,沒(méi)有防范,什么事也沒(méi)有,一點(diǎn)不害怕。”之后,她輾轉(zhuǎn)揭陽(yáng)、深圳,2月22日晚,在深圳到廣州的列車(chē)上,徐麗感到很累、渾身發(fā)冷。23日回到山西后,發(fā)燒38.8度,徐麗走進(jìn)太原一家大醫(yī)院,告訴醫(yī)生:“我是從廣州回來(lái)的,會(huì)不會(huì)得了非典?”醫(yī)生笑了,告訴她“不要大驚小怪”,X光片和血液檢華北首例非典患者傳染路線圖查,醫(yī)生說(shuō):“不是非典”,開(kāi)出了阿奇霉素等靜脈點(diǎn)滴。當(dāng)晚,徐麗到另一家醫(yī)院輸液。她擔(dān)心診斷有誤,再掛一次號(hào),結(jié)果仍是“感冒”。2月25日,徐麗高燒達(dá)到40度,趕往又一家大醫(yī)院,檢查結(jié)果仍是“感冒”,輸液改用青霉素。
2月27日,徐的丈夫打電話到廣州一家醫(yī)院,被告知:“非典是衣原體感染。”徐麗在家人陪護(hù)下,再次來(lái)到醫(yī)院,檢查衣原體、血液,結(jié)果是“正常肺炎,一般不會(huì)傳染”。在這家醫(yī)院輸液后,她體溫一直很高。
徐麗說(shuō):“后來(lái)回想,我始終不能明白,在這個(gè)信息從地球南邊轉(zhuǎn)到北邊只需要2秒鐘的時(shí)代,為什么在這些省會(huì)一流的醫(yī)院,卻沒(méi)能得到更多關(guān)于疾病的信息,哪怕是一點(diǎn)警告、提示……”。
2月27日,事情發(fā)生了轉(zhuǎn)折。山西省人民醫(yī)院呼吸科主任魏東光了解了發(fā)病過(guò)程,要求“騰出特護(hù)病房,大家加戴口罩”。但治療依然不見(jiàn)起色。
2月28日,丈夫提出“到中國(guó)最好的醫(yī)院去”,并選準(zhǔn)了中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院———北京301醫(yī)院。山西省人民醫(yī)院魏東光大夫主動(dòng)提出陪同,并出動(dòng)了當(dāng)?shù)?20救護(hù)車(chē)送往北京。3月1日凌晨1時(shí),到達(dá)北京301醫(yī)院。因是星期六,無(wú)法安排住院,只好去急診病房。同病房有另外3個(gè)病友。此時(shí),徐麗高燒不退,渾身發(fā)抖,幾乎喪失希望。但媽媽說(shuō):“301醫(yī)院是全國(guó)最好的,信息肯定和別的地方不一樣!
魏東光大夫返回了太原,不久,也被發(fā)現(xiàn)感染了S ARS病毒,此外,太原還有兩名護(hù)士被感染。
回首往事,徐麗說(shuō):“醫(yī)生、護(hù)士也是受害者。廣東去年11月份就發(fā)病,難道國(guó)家級(jí)的醫(yī)院連必要的通知都沒(méi)有接到嗎?”
3月3日,徐麗轉(zhuǎn)入呼吸科病房。徐麗的媽媽也高燒39度,仍趴到徐麗床邊,喂她喝水,含淚安慰她。第二天,主治大夫佘丹陽(yáng)告訴徐麗和家人:這種病與廣東的非典情況符合,趕緊分隔病房,安排徐媽媽住院。她此時(shí)得知,爸爸在太原也高燒,被確診為支氣管炎,輸液幾天,病情惡化。3月5日,徐父也來(lái)到北京301醫(yī)院。由于301醫(yī)院不是傳染病醫(yī)院,安排他們轉(zhuǎn)入解放軍302醫(yī)院。徐麗的丈夫打電話給北京急救中心要來(lái)了救護(hù)車(chē)。
北京市急救中心急救科主任羅怡向記者回憶:從301醫(yī)院轉(zhuǎn)送302醫(yī)院,轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē)輛未經(jīng)任何防護(hù),司機(jī)、醫(yī)生渾然不知所面臨的威脅。
此后,302醫(yī)院10多名醫(yī)護(hù)人員被感染,成為北京市最早被感染的一批醫(yī)護(hù)人員。隨后,301醫(yī)院發(fā)現(xiàn)感染病例。4月14日,天津發(fā)現(xiàn)首例非典病人,患者王某此前曾在302醫(yī)院就醫(yī)。
徐麗回憶:“我和母親被家人和朋友抬著,父親被攙扶著,帶著擔(dān)憂甚至恐慌走進(jìn)了302醫(yī)院。”她的丈夫給南方一家影響較大的報(bào)社打電話,希望能夠以自己的經(jīng)歷向社會(huì)發(fā)出警示,宣傳非典知識(shí),告訴大家非典傳染力有多強(qiáng)。但對(duì)方接聽(tīng)電話的人沒(méi)等他說(shuō)完,就說(shuō):“跟當(dāng)?shù)蒯t(yī)療部門(mén)聯(lián)系吧!”,把電話掛掉了。
在302醫(yī)院,徐麗及其父母住進(jìn)同一個(gè)病房。徐麗退燒了,身體出現(xiàn)好轉(zhuǎn)跡象,而爸爸卻劇烈咳嗽,5天5夜睡不好覺(jué),一躺下就咳嗽。
3月7日,徐麗和母親被告知,由于設(shè)備原因,父親被轉(zhuǎn)院了。其實(shí),父親已經(jīng)病情惡化,正在進(jìn)行緊急搶救。著名醫(yī)學(xué)專家、74歲的姜素椿教授和很多醫(yī)生、護(hù)士投入了搶救,但終因病情過(guò)重,離開(kāi)人世。
當(dāng)父親“轉(zhuǎn)院”的時(shí)候,母親就本能地說(shuō):“你爸會(huì)有事!毙禧惏参克骸皼](méi)事,沒(méi)事!蹦赣H意味深長(zhǎng)地嘆息道:“有些事情要想到最壞的后果,如果連最壞的事情都接受了,還有什么不能接受的呢?”這是母親留給她的最后一句話。3月15日,母親也離開(kāi)了人世。
3月8日,丈夫接到電話,1歲多的孩子、弟弟、弟媳也相繼出現(xiàn)了非典癥狀!醫(yī)生們十分為難———“孩子如果不是這病,來(lái)醫(yī)院后被傳染怎么辦?”,“去其他醫(yī)院,對(duì)非典的治療情況又會(huì)如何?”權(quán)衡利弊,302醫(yī)院還是接收了徐的弟弟、弟媳和孩子入院治療。
3月12日,徐麗在北京工作的舅舅出現(xiàn)癥狀,被急救中心送往佑安醫(yī)院。隨即,佑安醫(yī)院也出現(xiàn)10多例感染患者。3月27日,在該院進(jìn)修的內(nèi)蒙古臨河市一名醫(yī)生返回家鄉(xiāng),疫情隨之?dāng)U散到了內(nèi)蒙古。
302醫(yī)院非典患者不斷增多,而徐麗在電視上看到的是,當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部長(zhǎng)反復(fù)指出:“北京只有幾位山西患者”。她寫(xiě)到:“可怕的無(wú)知,可恨的盲從!如果,新聞資源被很好地用到宣傳SARS知識(shí)上,那該多好啊。”
3月15日,身體極度虛弱的徐麗回到太原,在太原市結(jié)核病院繼續(xù)隔離觀察。5月22日,出院回家。
目前,徐麗及其親屬們?cè)谏鐣?huì)上處境不好,未同他們見(jiàn)過(guò)面的親屬,也不能正常上班。很多人不理她的一家,家門(mén)口能見(jiàn)到指名道姓的臟話。“現(xiàn)在,以前認(rèn)識(shí)的人跟我說(shuō)話,我會(huì)很感激他們!毙禧愓f(shuō)。
根據(jù)關(guān)于名譽(yù)權(quán)的相關(guān)法律規(guī)定,健康狀況屬于個(gè)人有權(quán)不公開(kāi)的私人信息。尤其是傳染病,法律規(guī)定未經(jīng)本人許可,不得公開(kāi)患者的姓名、住址等信息。但未經(jīng)徐麗允許,一家電視臺(tái)公開(kāi)報(bào)道了她的名字。家人打電話到電視臺(tái)詢問(wèn),得到的答復(fù)是:“要打官司,就打去!
(文章原載于《中國(guó)青年報(bào)》,作者:劉暢)