自有制度開(kāi)始，婚姻就是一個(gè)經(jīng)久不衰的問(wèn)題。大概很難有什么問(wèn)題像婚姻問(wèn)題這樣，讓人們保持如此經(jīng)久不衰的興趣和持久爭(zhēng)論的熱情。

　　原因在于：一方面，這個(gè)問(wèn)題無(wú)論對(duì)個(gè)人或是社會(huì)機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，都是重要的；另一方面，婚姻問(wèn)題至少與以下三個(gè)問(wèn)題息息相關(guān)：愛(ài)情、性和政治。這使問(wèn)題變得十分繁難，以至于神學(xué)家圣奧古斯丁說(shuō)：婚姻問(wèn)題是最繁難和最撲朔迷離的問(wèn)題。他說(shuō)，他不敢說(shuō)自己已經(jīng)弄明白了這個(gè)問(wèn)題。

　　但無(wú)論如何，婚姻問(wèn)題又是一個(gè)必須求解的問(wèn)題，于個(gè)人，將決定即使不是其生命的全部，也將是其一生的幸福。于社會(huì)機(jī)構(gòu)，它是基礎(chǔ)，承擔(dān)著維護(hù)秩序和穩(wěn)定的重任。也因此，馬克思說(shuō)，婚姻具有自然屬性和社會(huì)屬性，而社會(huì)屬性是其本質(zhì)屬性。它嚴(yán)格受控于一個(gè)國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、法律、道德、風(fēng)俗習(xí)慣、文化觀念的演變，幾乎每一次的社會(huì)變革，都將在婚姻這個(gè)問(wèn)題上得以體現(xiàn)。

　　在過(guò)去的60年里，我們的婚姻集中地反映了發(fā)生于我們國(guó)家的巨大變遷。

　　曾經(jīng)有過(guò)那么一個(gè)時(shí)期，我們的婚姻與革命緊密掛鉤。那是一個(gè)政治掛帥的年代，這個(gè)國(guó)家對(duì)政治的狂熱最終也在婚姻這個(gè)問(wèn)題上得到最集中的體現(xiàn)——政治以壓倒一切的優(yōu)勢(shì)成為了婚姻的主導(dǎo)力量，政治不僅決定了人們對(duì)婚姻的選擇，而且，那時(shí)候的婚姻首先是個(gè)人與“組織”之間的事，之后才是個(gè)人之間的事。在政治面前，個(gè)人的幸福微不足道。

　　當(dāng)政治的身影漸漸地淡出普通人的生活，政治對(duì)婚姻的絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)也逐漸衰落。上世紀(jì)80年代，理想主義和啟蒙主義思潮的興起為人們贏得了私生活的自由，婚姻作為個(gè)人的事情獲得了選擇的自由，愛(ài)情與性甚至超越了婚姻與道德得以強(qiáng)調(diào)。然而，最終決定我們婚姻狀態(tài)的仍然是經(jīng)濟(jì)。在經(jīng)濟(jì)開(kāi)始席卷一切的90年代，實(shí)用主義和功利思想最終左右了我們的人生選擇，包括婚姻。在經(jīng)濟(jì)上占有優(yōu)勢(shì)的男性，在婚姻市場(chǎng)上幾乎是呼風(fēng)喚雨。

　　但顯然，經(jīng)濟(jì)不是決定婚姻幸福的唯一因素。婚姻始終仍然是自然屬性上的問(wèn)題，又或者說(shuō)，它是抑制人性中不利于秩序和穩(wěn)定的因素的一種設(shè)計(jì)。在一種抑制人性的制度中，去求解個(gè)人幸福問(wèn)題顯然是一個(gè)比婚姻本身更繁難的問(wèn)題。曾經(jīng)我們因?yàn)闆](méi)有婚姻的自由，因而難以獲得婚姻的幸福；然而，當(dāng)我們?cè)诨橐鰡?wèn)題上獲得了充分自由之后，卻仍然難以獲得婚姻的幸福。這是當(dāng)下以及未來(lái)我們所面臨的困惑。

　　羅素發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的結(jié)論：愈文明的人，似乎愈不能和一個(gè)伴侶有永久的幸福。除非主張婚姻不可解除，從而消除了婚姻之外的一切極具誘惑的想象，或者，社會(huì)上少有未婚的女子，并且丈夫少有會(huì)見(jiàn)體面女子的機(jī)會(huì)。

　　這就不難理解恩格斯所說(shuō)的，以通奸和賣(mài)淫為補(bǔ)充的一夫一妻制是與文明時(shí)代相適應(yīng)的。

　　在制度與人性的齟齬間，柏拉圖與蘇格拉底之間這場(chǎng)著名的對(duì)話或許能為在婚姻中尋找幸福的人們以啟發(fā)：

　　柏拉圖有一天問(wèn)老師蘇格拉底：什么是愛(ài)情？蘇格拉底叫他到麥田走一次，不許回頭。在途中要摘一棵最大最好的麥穗，但只可以摘一次。柏拉圖原以為很容易 ，但最后，他垂頭喪氣地空手而歸，原因是：看到了很不錯(cuò)的，卻不知是不是最好的，就沒(méi)有摘，當(dāng)繼續(xù)往前走的時(shí)候，又發(fā)覺(jué)總不及之前見(jiàn)到的好。原來(lái)麥田里最大最好的麥穗，早就錯(cuò)過(guò)了。于是，什么也摘不到。蘇格拉底告訴他：這就是愛(ài)情。

　　之后又有一天，柏拉圖問(wèn)老師蘇格拉底：什么是婚姻？蘇格拉底叫他到樹(shù)林走一次，不許回頭，然后，在途中取一棵最好用的樹(shù)材，而且只可以取一次。柏拉圖于是又照著老師的話去做。半天之后，他拖了一棵不算最好也不算太差的樹(shù)回來(lái)。蘇格拉底問(wèn)：“這就是最好的樹(shù)材嗎？” 柏拉圖回答：因?yàn)橹豢梢匀∫豢茫�好不容易看�?jiàn)一棵看似不錯(cuò)的，又發(fā)現(xiàn)時(shí)間、體力已經(jīng)快不夠用了，而且害怕空手而歸，因此也不管是不是最好的，就拿回來(lái)了。蘇格拉底說(shuō)：這就是婚姻。

　　還有一次，柏拉圖問(wèn)蘇格拉底：什么是幸福？蘇格拉底讓他穿越一片田野，去摘一朵最美麗的花，仍然是不能走回頭路，而且你只能摘一次。許久之后，柏拉圖捧回一朵比較美麗的花，蘇格拉底問(wèn)他：這就是最美麗的花了？柏拉圖說(shuō)：我摘下了它時(shí)，認(rèn)定了它是最美麗的，雖然，之后我又看見(jiàn)了很多很美麗的花，但我依然堅(jiān)持我摘的這朵是最美的。蘇格拉底最后對(duì)他說(shuō)：這就是幸福。

　　“死生契闊，與子相悅；執(zhí)子之手，與子偕老。”這仍然是我們對(duì)婚姻的最高理想。在婚姻這個(gè)問(wèn)題上，人們始終寄予了對(duì)幸福的最大渴望。

　　羅素說(shuō)，文明社會(huì)里，滿足以下條件，婚姻中的快樂(lè)也是可能的：男女雙方都必須有平等的心理；彼此不干涉對(duì)方的自由；一定要有身體和心靈上的完全親密；并且對(duì)于尊重的事物，一定要有彼此相同的標(biāo)準(zhǔn)。

　　一如紀(jì)伯倫所說(shuō)的：合一之中，留有距離。