每次在首都圖書(shū)館借書(shū)，把借書(shū)卡遞給工作人員時(shí)，她緊張得心都快跳出嗓子眼。因?yàn)樗�冒充了姐姐�?

　　她不得不假扮別人。辦一張借書(shū)卡，需要戶口、身份證、學(xué)生證中的任意一個(gè)。可她一個(gè)也拿不出來(lái)。

　　她叫李雪，今年15歲�？蛇@個(gè)名字只對(duì)家人有意義，在法律上，這個(gè)“李雪”并不存在。因?yàn)槭浅�生“二胎”�?5年辦不下戶口，因?yàn)槭恰昂趹簟庇纸徊黄鸾枳x費(fèi)，她沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。

　　她的慌張，她的孤獨(dú)

　　在北京南二環(huán)，從雙向8車(chē)道的永定門(mén)立交橋往南，鉆過(guò)黑黑的鐵路隧道，見(jiàn)著一大片破矮的平房。胡同縱橫交錯(cuò)，大雜院東凸一塊、西凸一塊，像孩子隨手搭的積木。經(jīng)過(guò)破舊的縫紉機(jī)商店、3元測(cè)血糖的小診所，再走過(guò)一段貼滿了無(wú)痛人流、婦科廣告的廢墻，就到了她家。

　　她家?guī)缀踬N著“長(zhǎng)”在鐵路邊，老院子，三間正屋快塌了，屋頂長(zhǎng)滿野草，梁上長(zhǎng)著黑木耳。父母住西廂房，兩姐妹住在兩間坡頂房。

　　一家四口人，爸爸李鴻玉、媽媽白秀玲、姐姐李彬，還有她。李鴻玉常常痙攣，“犯病時(shí)全身像萬(wàn)條鋼筋拉扯著，眼睛皺在一堆，跟兩個(gè)小花卷似的，腮幫子深深下陷”，醫(yī)生的鑒定書(shū)寫(xiě)著：先天性肌肉強(qiáng)直。白秀玲的左腿因?yàn)樾�兒麻痹癥落下殘疾，每走一步就在空中劃出一個(gè)“Z”字，可她的臉很清秀。姐妹倆健康、漂亮，只是妹妹李雪稍稍胖些。

　　第一次見(jiàn)到這家人，他們都穿著新衣服，媽媽是印有阿迪達(dá)斯紋樣的粗糙化纖運(yùn)動(dòng)服，爸爸是藍(lán)格子襯衣外加毛背心，倆孩子都穿著紅衣服，像過(guò)年。家里干凈極了，電視機(jī)、冰箱都蓋著花布，甚至連每個(gè)杯子都蓋著小方巾。我告訴自己，下次來(lái)一定不能提前打電話。

　　我在彎彎曲曲爬行在墻壁上的電線邊坐下。李鴻玉不停地讓大女兒跑來(lái)跑去地拿討戶口的告狀材料，滿口道地北京話。復(fù)雜的官司攪得我一頭霧水，插不上話。

　　李雪站在角落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。我每喝一口水，她都去續(xù)一次熱水。

　　我小心地問(wèn)她：你真的一天學(xué)沒(méi)上？她點(diǎn)頭。我的問(wèn)題再多一點(diǎn)時(shí)，她總是“嗯，是的”，回答很簡(jiǎn)單，每答一句就看她姐姐一眼，兩手不停地拉扯袖子，就像粗心的裁縫做短了一截。

　　我問(wèn)她喜歡什么電影，看過(guò)《阿甘正傳》嗎？

　　“那個(gè)跑呀跑的人！”她說(shuō)。

　　每個(gè)問(wèn)題都像在擠牙膏。她爸看出我面帶難色，解圍道：“這孩子籠子里長(zhǎng)大的，見(jiàn)生人‘杵窩子’(內(nèi)向)，處久了就好了�！�

　　我不得不結(jié)束這次艱難的采訪。父女三人送我到大街上。李雪離我最遠(yuǎn)，我知道，她故意的。

　　車(chē)上，我在猶豫要不要再去，這孩子心挺緊的。

　　第二次去她家前，我備足了功課。在MSN上，我逢人就問(wèn)：15歲孩子該是什么樣？回答五花八門(mén)：叛逆，早戀，殘酷青春，迷星座勝過(guò)生肖，愛(ài)裝大人樣兒。我觀察大街上半大不大的青春期孩子，染發(fā)、鼻環(huán)、夸張的衣服、冷漠的表情。但這些好像都離我第一眼看到的李雪很遠(yuǎn)。最后在網(wǎng)上“15歲吧”，我找到列有100個(gè)問(wèn)題的心理測(cè)試題。

　　我信心滿滿地帶著這100道題和一盒巧克力去了她家。我想，喜歡《阿甘正傳》的人，多半記得那句巧克力和人生哲理的臺(tái)詞。

　　白秀玲兩手沾著面粉，在廚房和面。廚房很干凈，鍋底、水壺蓋子都用鋼絲球擦得亮亮的。屋里的大小件還是那些花布蓋著。李鴻玉在睡覺(jué)，說(shuō)天冷，容易犯病。

　　李雪慌亂地關(guān)了電視，趕緊給她姐打電話。不到10分鐘，李彬騎著車(chē)回來(lái)了，鼻尖凍得紅紅的。

　　李雪坐我對(duì)面，李彬坐在床上。爸爸坐在遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的椅子上。

　　“你是什么星座？”她茫然地望著姐姐，“什么叫星座？”

　　“10年后，自己會(huì)在哪里？”她顯得委屈樣，“想不出來(lái)！”

　　“最害怕的東西？”她又看她姐�！八�怕鬼，她怕《午夜兇鈴》�！崩畋虼�她說(shuō)。

　　“如果著火了，你第一個(gè)要抱走的東西是什么？”這次干脆，“書(shū)！”

　　問(wèn)題冗長(zhǎng)，甚至有的很無(wú)聊：愛(ài)不愛(ài)坐過(guò)山車(chē)、吃不吃冰激凌、喜歡榴蓮嗎、血型是什么……我開(kāi)始恨這個(gè)所謂的“葵花寶典”了。

　　李鴻玉見(jiàn)我凈問(wèn)些跟討戶口沒(méi)關(guān)系的話題，幾次欲言又止，不安地坐了一會(huì)兒，站起來(lái)說(shuō)，要出去走走。

　　我得接著問(wèn)啊。

　　“如果有個(gè)討厭的人，你要怎么對(duì)付他？”“不理他！”

　　“人誤會(huì)你，你怎么辦？”“沒(méi)人誤會(huì)我。”

　　“夏天喜歡穿裙子，還是褲子？”“大了沒(méi)穿過(guò)裙子。”

　　“容易感動(dòng)嗎？”“不容易�！�

　　“容易相信別人嗎？”“不相信！”

　　“你會(huì)為別人做自己不喜歡卻能幫助別人的事嗎？”“不會(huì)！”

　　當(dāng)我低頭看下一個(gè)問(wèn)題，再抬頭時(shí)，李雪已經(jīng)從離我最近的椅子，坐到了他爸的那把椅子上。

　　我只好停下來(lái)。100個(gè)題問(wèn)了不到40個(gè)。很多問(wèn)題還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)：相信一見(jiàn)鐘情嗎、想過(guò)自殺嗎……

　　我們談話中間，白秀玲一直手沾面粉，進(jìn)進(jìn)出出。從她嘴里，我知道了李雪的一些情況。

　　她從小在鐵路邊長(zhǎng)大，可從沒(méi)坐過(guò)火車(chē)。她是北京人，可沒(méi)去過(guò)故宮、長(zhǎng)城，只是在“不收錢(qián)的天安門(mén)廣場(chǎng)走走”。

　　她家離天壇很近，可她沒(méi)去過(guò)，因?yàn)椤伴T(mén)票要15塊”，盡管她早就知道，天壇有跟她床頭呼啦圈一樣圓的回音壁。

　　聽(tīng)說(shuō)朝陽(yáng)公園有表演，她買(mǎi)票第一次進(jìn)了公園，可表演還要再花20元門(mén)票，她氣壞了，沒(méi)進(jìn)去，“真蒙人！”

　　她有4個(gè)朋友：兩個(gè)外地的，一個(gè)不到兩歲，還有一條狗。

　　兩個(gè)朋友是以前租他們家正屋的外地生意人的孩子。后來(lái)房子快塌了，人就搬走了，如今也回浙江、四川老家了。沒(méi)有電話，也多年沒(méi)聯(lián)系。

　　3個(gè)孩子都差不多光景。她最喜歡和浙江孩子坐一張桌，在房間昏暗的燈下，讓朋友媽媽給她倆聽(tīng)寫(xiě)生字�；貋�(lái)她對(duì)白秀玲說(shuō)：“媽媽，你也學(xué)點(diǎn)文化�！�

　　她還從四川孩子那里學(xué)到了一句四川話，回家現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)，對(duì)爸爸說(shuō)：“你這個(gè)瓜娃子！”

　　如今，她沒(méi)了伙伴，閑時(shí)在院里畫(huà)房子跳，或者拿兩個(gè)凳子支著，跳橡皮筋。她技術(shù)很高，能一口氣“編5朵花”。

　　偶爾，鄰居孩子周末找她玩接龍游戲，接的不是成語(yǔ)，是電視劇名字。一個(gè)說(shuō)《心靈密碼》，一個(gè)接《馬大帥》……李雪總是輸，因?yàn)猷従雍⒆邮裁炊贾�道，連“周渝民和大S是一對(duì)兒”都知道。偶爾，她也問(wèn)人家：香港電視劇里，條子她知道指警察，可“誰(shuí)是誰(shuí)的馬子”、“誰(shuí)是誰(shuí)的凱子”，啥意思？

　　今年夏天，她多了一個(gè)朋友，胡同里不到兩歲的欣然。欣然爺爺每天早上9點(diǎn)半推著童車(chē)來(lái)她家，跟上幼兒園一樣準(zhǔn)時(shí)。剛學(xué)說(shuō)話的欣然追著她喊“小嘟嘟”(小姑姑)，她上廁所，小家伙也跟著。

　　欣然喜歡跟她捉迷藏，她要出門(mén)買(mǎi)菜，小家伙拿手捂著臉假哭，偷偷從手指縫里看她的表情。于是，她很得意自己是一個(gè)“重要人物”。

　　她最忠誠(chéng)的朋友叫“虎子”，一條前腿殘疾的狗。采訪中，虎子不時(shí)把下巴擱在她大腿上，眼巴巴看她。她不理，它就拿前爪撓她的小腿，提醒她要注意自己。

　　可她總折磨虎子。一聽(tīng)鄰居家孩子說(shuō)學(xué)校又組織去郊區(qū)采摘了，參觀博物館什么的，她就跑進(jìn)屋，一邊嘀咕“煩死了，煩死了”，一邊把虎子的長(zhǎng)耳朵翻卷過(guò)來(lái)，蒙住它的眼睛，再把它的臉搓成一堆，弄得滿臉褶子，“活把虎子整成一沙皮狗”。無(wú)聊時(shí)，她常拿手捧著狗肚子晃蕩，虎子嚇得孩子似地“嗚嗚”叫。

　　她養(yǎng)過(guò)一盆花，是姐姐同學(xué)給的，她每天“非常仔細(xì)”地澆好幾次水，花給淹死了�！八�就是閑得慌！”她媽說(shuō)她。

　　她每天陪媽媽買(mǎi)菜，路上經(jīng)過(guò)一師附小，看到上學(xué)、放學(xué)的孩子，她跟媽媽說(shuō)，我特難受！

　　每天下午，白秀玲能聽(tīng)到她在終日不見(jiàn)陽(yáng)光的自己房間，怪聲怪氣地讀英語(yǔ)。有時(shí)候，她一會(huì)兒裝男聲，一會(huì)兒裝女聲，自己跟自己對(duì)話。她拿出課本給我看，男的叫邁克爾•貝克，女的叫杰里米•肖特。

　　生在這家，困在這家

　　李鴻玉回來(lái)了，跟我嘮叨起“正事”。

　　夫妻倆都是老北京。上世紀(jì)80年代初，李鴻玉在一家皮毛廠上班，工作是劃拉皮子，他管自己叫“裁縫”。一次因?yàn)楦忻埃�他到醫(yī)務(wù)室開(kāi)條去醫(yī)院看病，看完病回來(lái)，被頭兒算作遲到，扣掉了副食補(bǔ)貼5元。他不服，拿著條子跟人理論，沒(méi)人理會(huì)他。

　　于是他上北京市總工會(huì)、北京市二輕局告狀，5塊錢(qián)討回來(lái)了，他的工作從“裁縫”變成了掃廁所。

　　1985年，大女兒李彬出生。頭兒說(shuō)，你老婆一個(gè)瘸子帶孩子挺不容易，你先回家照看照看再回來(lái)。從此，他就回不去廠子了。

　　白秀玲在一家釉料廠看門(mén)，正式工。聽(tīng)胡同里傳言：國(guó)家對(duì)殘疾人有特殊照顧，生下頭胎，隔4年可以生二胎。1993年，李雪出生。正坐著月子，廠里來(lái)了信，她被開(kāi)除了。李鴻玉又去廠子理論：按國(guó)家規(guī)定殘疾人不能隨便開(kāi)除，“倆殘疾人倆孩子，沒(méi)收入讓人活不活？”領(lǐng)導(dǎo)一揮手，“去，去，財(cái)務(wù)領(lǐng)三個(gè)月工資去！”

　　他沒(méi)去領(lǐng)工資，“拿了錢(qián)就認(rèn)了理，咱不能拿，讓它虧著咱！”出了門(mén)，夫妻倆再?zèng)]邁進(jìn)廠子一步，他們恨！

　　李雪出生的第二個(gè)月，去派出所上戶口，不給辦。理由是，按照《北京市公安局派出所辦理常住戶口登記工作程序》，要有出生證、母親的戶口和身份證、生育指標(biāo)證明，孩子才能落戶。李雪沒(méi)有計(jì)劃生育部門(mén)出具的生育指標(biāo)證明。要這個(gè)證明就要先交超生二胎的罰款(社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi))5000元。

　　但李鴻玉認(rèn)定，國(guó)家規(guī)定了任何地方都不得自立法規(guī)，限制超計(jì)劃生育的嬰兒落戶，“交不交罰款都得辦戶口，罰款和辦戶口是兩回事，罰大人不罰孩子”。再說(shuō)，他交不出那5000元。

　　他們到處討戶口。公安部門(mén)、計(jì)生部門(mén)、政府信訪辦，每星期去一趟。有的單位連看門(mén)的都煩他們，見(jiàn)他們來(lái)了就吼：“滾！裹什么亂！該干嘛干嘛去！”

　　李雪出生后第二年的年三十兒，他們還抱著孩子四處告狀。這家關(guān)了門(mén)，再去那家。一個(gè)值班的看不過(guò)眼，掏出一百塊錢(qián)往李雪身上塞，“過(guò)了年再來(lái)吧！”

　　夫妻倆就怕過(guò)年，“富家兒過(guò)年，窮家兒過(guò)關(guān)”。春節(jié)，他們家沒(méi)貼過(guò)對(duì)聯(lián)、沒(méi)掛過(guò)燈籠，沒(méi)放過(guò)鞭炮，兩姐妹也沒(méi)從父母手里得到過(guò)一分錢(qián)壓歲錢(qián)。“甚至有一年除夕，家里所有錢(qián)加起來(lái)不到10塊！”

　　翻了新年，依然是告狀、討生計(jì)。李雪7歲時(shí)，因?yàn)闆](méi)戶口，學(xué)校不收，要讀可以，交借讀費(fèi)，一年一萬(wàn)。

　　因?yàn)槔细鏍�，他們成了某些人眼里“討厭的人”。有個(gè)什么動(dòng)靜，他們就屬于特別關(guān)注對(duì)象，大門(mén)鎖芯莫名被拔，殘疾車(chē)輪子里塞著細(xì)鐵絲。

　　他們戲稱自己是“熊貓”。李鴻玉一出門(mén)，就有人拿報(bào)話機(jī)喊：一號(hào)出來(lái)了，跟上！李彬說(shuō)，她是三號(hào)。

　　李雪小時(shí)候很害怕警察，見(jiàn)了“大蓋帽”就哭。后來(lái)不怕了，見(jiàn)多了，每年一撥人，性格活潑的警察還常拿姐妹倆開(kāi)玩笑，哄她們。

　　去年秋天，開(kāi)大會(huì)，一個(gè)“守”他們的年輕警察覺(jué)得特?zé)o聊，就對(duì)李雪說(shuō)：走，叔帶你去香山！她樂(lè)壞了，二話沒(méi)說(shuō)爬上110的車(chē)。遇上紅燈，就拉警笛，一路呼嘯去了香山，她一口氣爬上了頂。這是她出的最遠(yuǎn)的門(mén)，是她人生唯一的“長(zhǎng)途旅行”。

　　還有警察給她帶來(lái)六年級(jí)試卷考她，甚至要她寫(xiě)了15年來(lái)的第一篇作文，題目是《秋天》。

　　旁人看著他們家也覺(jué)得怪，各種傳言像風(fēng)一樣刮進(jìn)胡同�！八麄兗矣芯�神��！”“父母賭氣不給孩子讀書(shū)，心黑呀！”“他們拿孩子賺錢(qián)，賣(mài)孩子呢！”

　　李鴻玉氣得抽搐不止，他恨，恨得“吃人的心都有”，更恨自己沒(méi)有好身體。恨極了，就躲被子里，阿Q一般罵那些人是“小貓小狗”。

　　跑了幾百次相關(guān)部門(mén)也沒(méi)討來(lái)戶口。1998年，他們開(kāi)始打官司，告計(jì)生和公安部門(mén)。李鴻玉不太會(huì)寫(xiě)字，挺平常的字“拿筆就忘”。第一張狀子，在法院門(mén)口的律師事務(wù)所請(qǐng)人寫(xiě)的，花了50塊錢(qián)。第二年的第二張狀子，漲到了100塊。

　　后來(lái)李彬?qū)憼钭�，李鴻玉在監(jiān)護(hù)人一欄簽上名。有一次，他正簽名，犯了病，手跟鐵疙瘩樣緊緊縮成一團(tuán)，家里人一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒塞棉花才讓手慢慢張開(kāi)。還有一次，他在法庭上犯病，說(shuō)著說(shuō)著嘴巴就陷進(jìn)去了，法官只好宣布停下來(lái)，讓這一陣過(guò)去再接著開(kāi)庭。

　　起訴、申訴、上訴，十多次，官司總是敗。李鴻玉想找個(gè)好律師給看看，他開(kāi)著殘疾車(chē)突突地滿大街轉(zhuǎn)悠，只要看見(jiàn)新開(kāi)的律師事務(wù)所就進(jìn)去。一聽(tīng)說(shuō)告政府的，打行政官司，沒(méi)人接，“連開(kāi)個(gè)價(jià)的都沒(méi)有”。

　　他們也去前門(mén)的法律援助中心，可人家只援助民事案件，不援助行政案件。他們四處寫(xiě)信，甚至給“中央電視臺(tái)的那個(gè)撒貝寧”也寫(xiě)過(guò)信。為了上網(wǎng)求助，李鴻玉還管街坊借了4000元買(mǎi)了臺(tái)電腦。

　　官司一打就是10年，見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)的李雪一躥就成了家里女人中間最高、最重的。李鴻玉成了家里最輕的人，96斤。