不能光靠國(guó)家救，自己也應(yīng)該救自己

　　伊西措毛花了很長(zhǎng)時(shí)間，求助了無(wú)數(shù)人，才把壓在廢墟下的《大藏經(jīng)》一點(diǎn)點(diǎn)挖了出來(lái)。解放軍來(lái)幫過(guò)她，附近的僧人幫過(guò)她，家里的親戚也都趕來(lái)幫助過(guò)她。

　　因?yàn)槊刻於荚趶U墟里翻撿，她的手磨破了許多處，直到4月19日這天，她還在呼哧呼哧地搬開(kāi)木頭、泥塊和繪著彩色圖案的磚瓦，尋找遺落的經(jīng)文。盡管找到的經(jīng)文有些已經(jīng)損壞了，但她還是很滿意。她用白色哈達(dá)把斷裂的夾板捆起來(lái)，準(zhǔn)備送往國(guó)家撥專款修建的博物館里。

　　講起自己的父親，伊西措毛眼圈通紅，眼淚在臉上沖出兩道泥溝。然而一旦講起經(jīng)書(shū)，她又平靜了許多，仿佛獲得了巨大的力量。

　　“只要經(jīng)書(shū)還在，希望就會(huì)有的�！边@個(gè)數(shù)學(xué)系的大學(xué)生心里裝著信仰。她表示，這信仰來(lái)自這片土地，也來(lái)自她父親。

　　花費(fèi)無(wú)數(shù)個(gè)日夜一筆一畫(huà)、一針一線修補(bǔ)《大藏經(jīng)》的父親是她心中的支柱。現(xiàn)在支柱倒了，但信仰留了下來(lái)。這幾天，她忙于尋找和保護(hù)經(jīng)文，“幾乎都沒(méi)空念經(jīng)”，但只要抽空背誦幾句，她心里就“一下子舒服多了”。

　　在玉樹(shù)，隨處能發(fā)現(xiàn)信仰的力量，比如蜷坐在破墻一角轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)輪的女子和一邊趕路一邊抽空念幾句經(jīng)文的少年。在陽(yáng)光燦爛的下午，在新建路66號(hào)的廢墟邊還能見(jiàn)到66歲的阿周。他坐在搶救出來(lái)的沙發(fā)上，用平淡的聲音反復(fù)讀著手里超度死者的《平安經(jīng)》。小冊(cè)子有些陳舊，封皮用膠帶纏過(guò)幾次，他讀一頁(yè)，就用手指蘸著唾液翻過(guò)去，邊角已被翻黑了。

　　有人跟他搭話，他停下來(lái)，微微咧開(kāi)嘴笑笑。

　　黑瘦黑瘦的伊西措毛相信，讓她感到堅(jiān)強(qiáng)的那種力量，也會(huì)讓玉樹(shù)在地震后得到撫慰和支撐。

　　的確，玉樹(shù)不乏堅(jiān)強(qiáng)。58歲的藏族男人房子塌掉，家產(chǎn)損失得精光，但他坐在一輛破破爛爛的拖拉機(jī)上，對(duì)未來(lái)充滿信心。往年這時(shí)候，馬上就該種青稞了，今年他還打算接著種，因?yàn)椤安荒芄饪繃?guó)家救，自己也應(yīng)該救自己”。

　　26歲的湖南小伙子打了10年工，才攢錢在玉樹(shù)開(kāi)了間雜貨店。他原打算回老家給父母裝修房子的，但這一地震，幾十萬(wàn)的投資化為烏有。不過(guò)，他一邊罵娘，一邊聲稱，再干10年，什么都會(huì)有的。

　　藏在許多人內(nèi)心深處的東西正在頑強(qiáng)地復(fù)活。伊西措毛現(xiàn)在有足夠的時(shí)間來(lái)繼續(xù)父親和姐姐的工作。只要她翻看這部龐大的典籍，就會(huì)聽(tīng)到這句箴言：“……當(dāng)遵慈仁，普惠恩及群生，視天下群生身命，若己身命，慈濟(jì)悲愍恕已安彼道喜開(kāi)化……”

　　尾聲

　　地震盡管毀壞了人們的家園，但確有一些美好的瞬間被人記錄了下來(lái)：一個(gè)老人為了埋在廢墟底下的唐卡而傷神，一名解放軍戰(zhàn)士奮不顧身鉆了進(jìn)去，花了兩個(gè)小時(shí)替他找了出來(lái)；有個(gè)小女孩當(dāng)被從廢墟下救出來(lái)后，竟對(duì)救援者說(shuō)：“真的謝謝啊，打擾你們了�！�

　　不錯(cuò)，有一些東西，即使是7.1級(jí)地震也摧毀不掉。比如瓊嘎心里小小的希冀。這個(gè)老婆婆之前在玉樹(shù)的第三完小當(dāng)門衛(wèi)，她固執(zhí)地認(rèn)為再過(guò)3年也許能升個(gè)小官，“進(jìn)入后勤”，但最終干了5年也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。地震后，她只希望能在新學(xué)校里繼續(xù)做門衛(wèi)。

　　走在玉樹(shù)街頭，一座被地震摧毀的小城形象撲面而來(lái)。轟鳴開(kāi)過(guò)的吊車、喊著號(hào)子路過(guò)的軍人和三三兩兩聚在帳篷邊的當(dāng)?shù)厝�。路邊到處能看到碎裂的玩具車，或者只有一只的時(shí)髦高跟鞋，不知道是不是在逃生時(shí)遺落的。這在一定程度上反映出玉樹(shù)過(guò)去在人們心目中的形象：街上行人很多，歡笑聲和叫賣聲從不缺乏。

　　事實(shí)是，4月20日，地震發(fā)生后第7天，街頭也正在發(fā)生細(xì)微的變化：孩子們手里開(kāi)始多了些花花綠綠的小食物，有火腿腸，也有巧克力；在部隊(duì)的幫助下，許多店鋪的老板開(kāi)始從廢墟下清點(diǎn)損失，其中一個(gè)掏出來(lái)的貨物價(jià)值十幾萬(wàn)元，他愁苦了幾天的臉上，頭一次露出笑意。重慶來(lái)的張小英也不再挨餓了，她在帳篷里支起口鍋，每天都要炒上滿滿一鍋臘肉，分給每個(gè)走進(jìn)她帳篷的人。

　　人們?cè)谝愿髯缘姆绞綄ふ页雎�。一個(gè)來(lái)自重慶的女人離開(kāi)玉樹(shù)，回家看了一眼孩子，直接去打工。玉樹(shù)州懷德兒童福利院的院長(zhǎng)白日代勒已經(jīng)在打算建設(shè)新的福利院。他向這些10歲上下的毛孩子們鄭重發(fā)了個(gè)誓，要建一座更大更漂亮的福利院。

　　救援尚未結(jié)束，但對(duì)新生活的規(guī)劃已經(jīng)啟動(dòng)。在前線指揮部的帳篷里，人們開(kāi)始熱烈地討論重建中怎么讓居民們度過(guò)寒冬。關(guān)于用電取暖還是用煤取暖，幾個(gè)人爭(zhēng)論得很熱烈。

　　“玉樹(shù)要建成高原旅游城市”的消息，更讓許多當(dāng)?shù)厝似诖�。海南州的司機(jī)加羊已經(jīng)做好打算，一等重建開(kāi)始，他就用他的大卡車往這里運(yùn)建材，“想必生意會(huì)很好”。更多的人則開(kāi)始憧憬將來(lái)的房子，這些剛與家園告別的男女老少談到“家”的時(shí)候，神情異常復(fù)雜。

　　玉樹(shù)，盡管每個(gè)人的家園都被毀了，但希望還在，夢(mèng)還在。有一些東西一如過(guò)去一樣繼續(xù)著：孩子們?nèi)匀辉趶V場(chǎng)的銅像下嬉戲打鬧；新的生命一個(gè)接一個(gè)在孕育、誕生。一個(gè)幾天前來(lái)到這座高原小城的外鄉(xiāng)人，20日一早醒來(lái)驚喜地發(fā)現(xiàn)，樹(shù)上的花苞好像比昨天又大了些許。（記者 張偉／文 陳劍／攝）