玉樹(shù)縣城整個(gè)兒被毀掉了。

　　在大街上，在帳篷里，在倒掉的大門邊上，人們反復(fù)談?wù)撝�這樣的事：誰(shuí)家的3個(gè)孩子死去了兩個(gè)，誰(shuí)家的4層樓房塌成了一層，誰(shuí)昨天晚上又睡在了路上。很多人不知道他們的親人在哪里，整條街上都談?wù)摰囊粋�(gè)好消息是，一個(gè)被埋了幾十個(gè)小時(shí)的孕婦被挖了出來(lái)，還生下個(gè)孩子。

　　電線桿上，貼著轉(zhuǎn)讓房產(chǎn)的招貼廣告：“位置絕佳，帶地下室，37萬(wàn)�！毕旅娴膹V告則在出售吉普車：“價(jià)格面議�！鄙啼伬飫傔M(jìn)了一批新貨，老板美滋滋地把貨單貼在門口。誰(shuí)知沒(méi)過(guò)多久，代表著商業(yè)繁榮的過(guò)去生活一下子就中止了。

　　看一看玉樹(shù)街頭的人們，你會(huì)五味雜陳。傷感無(wú)處不在：小學(xué)生的校服和紅領(lǐng)巾上沾著灰，好像是剛從倒塌的校舍里拋出來(lái)的一樣；9歲的孩子抱著爛了一半的梨子不肯撒手；革及著拖鞋的外地女人失神地站在消失了的貨棧面前。但也有些時(shí)候，能遇上剛領(lǐng)了一把掛面的女孩笑呵呵地露出白色牙齒，或是孩子在蓬頭垢面的母親懷里安睡。一個(gè)孤獨(dú)的老婦人牽著一條狗，面色平靜地坐在倒掉的院墻邊上，讓人不禁想起“家園”和“守候”這些詞匯。

　　初來(lái)乍到的人，面對(duì)一片凌亂難免心懷不安，他們渴望從這個(gè)縣城的殘骸中拼湊出它過(guò)去的模樣，卻總是碰壁：玉樹(shù)有哪些東西被埋掉了，又有哪些東西頑強(qiáng)地從廢墟中站了起來(lái)？這是一個(gè)難以簡(jiǎn)單說(shuō)清的問(wèn)題。

　　玉樹(shù)的有些東西的確被埋掉了：比如住在扎西大通西路66號(hào)的次成文青和女兒更松代忠，以及他們至少兩千名鄉(xiāng)鄰的生命和夢(mèng)想。他們被親人或被救援者挖出來(lái)，停放在蕩然無(wú)存的舊居邊上。

　　次成文青修補(bǔ)了大半輩子的《大藏經(jīng)》也被從瓦礫底下?lián)尵攘顺鰜?lái)。他所屬的東倉(cāng)家族世代珍藏的這部《大藏經(jīng)》，有著動(dòng)人的歷史和卓越的聲望。它曾經(jīng)給這個(gè)家族和它所在的村鎮(zhèn)帶來(lái)數(shù)不清的撫慰和鼓勵(lì)。次成文青和更松代忠耗盡心血把散落的經(jīng)書用古老的木板編集起來(lái)。

　　現(xiàn)在，這件剛被挖出來(lái)的佛教典籍蒙了一層灰。但當(dāng)次成文青的四女兒伊西措毛用手輕輕一摸，那些淺金色的經(jīng)文在手電筒的照耀下瞬間閃爍了起來(lái)。

　　的確，總有一些東西是地震埋不掉的。

　　人們的心像破裂的房屋一樣碎了

　　4月19日傍晚，一場(chǎng)預(yù)料中的雪降落在玉樹(shù)的市鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，人們的心像破裂的房屋一樣碎了。家園是沒(méi)有了，在某些角落，廢墟里偶爾會(huì)傳出房屋下沉?xí)r發(fā)出的輕微的碎裂聲。汽車被掉下來(lái)的房檐砸毀，沒(méi)有倒下的房子里一片漆黑，家具裸露著，里面散亂著過(guò)去的生活碎片，比如結(jié)婚證、布做的花朵或者價(jià)格不菲的衣服。

　　愿意在風(fēng)雪中進(jìn)行一次短暫巡視的人到處都能看到這樣的景象：騎著缺了車燈的摩托車的藏族漢子一臉倦容，他怕家人牽掛而備感焦急，但還是會(huì)對(duì)外來(lái)的人擠出一絲微笑；5個(gè)年輕人——他們有的還只是高中生——正忙著把自家的廢墟扒開(kāi)，搬出椅子、飯鍋或者其他可能還完整的東西。很難知道家里的大人在哪里，問(wèn)起來(lái)，他們轉(zhuǎn)過(guò)頭去，一臉茫然的神情。

　　一名當(dāng)?shù)鼐�察正在�?zhí)勤，他把口罩拉下來(lái)，站姿已經(jīng)不夠挺拔。他一邊在紅綠燈損壞的街頭指揮車輛，一邊用不太標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)抱怨著這場(chǎng)該死的地震。5天來(lái)，他每天都會(huì)看到死掉的人從廢墟里被扒出來(lái)，然后抬到他不知道的地方去。

　　但更多的無(wú)奈藏在成千上萬(wàn)頂帳篷里。在那里，這場(chǎng)大地震帶來(lái)的混亂還沒(méi)有完全散去。爐灶上的水壺被燒得咕嘟咕嘟響，但除了水，鮮有可以用來(lái)煮食的東西。許多人眼神木訥地盤腿坐在油氈、毛毯或者裸露的草地上，風(fēng)從外面吹進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)人們單薄的衣服里。

　　至少有10萬(wàn)人被迫住進(jìn)這些臨時(shí)的住所。但他們的日子并不是最苦的，因?yàn)閹づ癫⒉粔蛴茫�有的人只好暫時(shí)窩在木板、布料和防水油布搭成的狹小空間里。

　　帳篷里還住著為了救人而精疲力盡的士兵、工人和志愿者，他們從全國(guó)各個(gè)省份來(lái)到這里，忍受著海拔4000多米高原上的缺氧和寒冷，把老人、孩子和傷殘者送上汽車、抬上擔(dān)架，有時(shí)，一不小心就會(huì)留下傷痕。他們?cè)S多人每天至少要工作15個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在剛剛一身疲憊地回到營(yíng)地，盤算著明天的任務(wù)。

　　天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，雪季就要來(lái)了。4月的雪曾被當(dāng)做這個(gè)高原小城頗有特色的景觀，但如今它將是可怕的。那些光著腳、穿著單薄衣衫逃出來(lái)的人已經(jīng)很難再經(jīng)受住如此寒冷的折磨。一張照片曾經(jīng)在網(wǎng)上讓很多網(wǎng)友眼眶濕潤(rùn)：幾個(gè)孩子瑟縮在被子里，眼睛里滿是驚恐。

　　雨雪會(huì)讓那些救援物資堵在路上——事實(shí)上，已經(jīng)有不少運(yùn)送救災(zāi)品的車輛被困住了。玉樹(shù)正焦急地等待著這些帳篷、棉被、食物和藥品來(lái)拯救。玉樹(shù)太需要它需要它們了。

　　這一切，匯集成巨大的憂慮，困擾著街頭和帳篷里的人們，困擾著救援者和被救援者。他們坐在帳篷里望著天色發(fā)愁，天色轉(zhuǎn)好的時(shí)候，希望就變大了；可天色一差，希望就好像又被埋進(jìn)了廢墟。有人在街頭用結(jié)結(jié)巴巴的漢語(yǔ)表達(dá)著憂愁，其中一個(gè)說(shuō)：“誰(shuí)知道怎么辦呢？”