(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　“被消失”的中產(chǎn)

　　仿佛一夜之間，中國(guó)大城市的中產(chǎn)們有了深重的危機(jī)感。有學(xué)者指出，中國(guó)的中產(chǎn)階層正在“被”分化中走向消失。日本作家大前研一在《M型社會(huì)：中產(chǎn)階層消失的危機(jī)與商機(jī)》中闡述的窮者愈窮、富者愈富、80%的中產(chǎn)階層向下流動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)象，在中國(guó)似乎有克隆的危險(xiǎn)。

　　從物質(zhì)上，“一座房子消滅一個(gè)中產(chǎn)”在2009年高漲的房?jī)r(jià)中可能成了現(xiàn)實(shí)。在北京，有機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)表明，僅11月份的擬開(kāi)盤(pán)項(xiàng)目均價(jià)，環(huán)比漲幅就達(dá)到了16.7%。高額的房貸不僅影響了中產(chǎn)們的幸福指數(shù)，還進(jìn)一步抑制了消費(fèi)。更嚴(yán)重的是，由于這種物質(zhì)上的緊縛，原本屬于中產(chǎn)階層的理性、穩(wěn)定、閑適和精神上的富足，也變成了緊張、惶恐、惴惴不安。社會(huì)的穩(wěn)壓器，瞬間變成了加壓閥。

　　“理性”是現(xiàn)代社會(huì)最重要的特征。在一個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化諸生活中，中產(chǎn)階層的理性常常通過(guò)他們對(duì)社會(huì)的責(zé)任感表現(xiàn)出來(lái)。一個(gè)失去中產(chǎn)或者中產(chǎn)正在消亡的社會(huì)，無(wú)論從何種意義上都潛伏著巨大的理性危機(jī)。

　　也許正是著意于此，中央政府在2009年年末開(kāi)始調(diào)控房?jī)r(jià)。新“國(guó)11條”的推出和一系列有針對(duì)性的政策調(diào)整，也許會(huì)緩解中產(chǎn)的壓力。但中國(guó)中產(chǎn)階層的“被消失”，并非單一房?jī)r(jià)造成，而是多年來(lái)單一追求經(jīng)濟(jì)增速的增長(zhǎng)模式銷蝕了中產(chǎn)階層的生存土壤。要改變這種現(xiàn)狀，除了房?jī)r(jià)之外，重構(gòu)中產(chǎn)正常向下向上的流動(dòng)機(jī)制，恐怕才是長(zhǎng)遠(yuǎn)解決之道。

　　不再中產(chǎn)

　　如果大城市的房?jī)r(jià)繼續(xù)保持過(guò)去幾年的上漲速度，則未來(lái)5~8年后，大城市的中產(chǎn)階層將被徹底剝離出主力購(gòu)房人群

　　本刊記者/孫春艷

　　2009年12月初的一天，34歲的林浩杰終于繃不住，在剛拿到鑰匙的新房中放聲大哭。

　　林浩杰并不是個(gè)脆弱的男人。1998年于中國(guó)人民大學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷學(xué)專業(yè)畢業(yè)之后，林浩杰已經(jīng)在北京一家知名外資企業(yè)打拼十年。林現(xiàn)在的身份是北京中關(guān)村一家科技軟件公司的高級(jí)銷售經(jīng)理，月收入在1.2萬(wàn)元左右。在買(mǎi)房之前，林浩杰幾乎是北京這個(gè)國(guó)際化大城市中人人羨慕的典型白領(lǐng)，或曰標(biāo)準(zhǔn)“中產(chǎn)”，他的人生，也可以用“小資”一詞來(lái)概括和代表。

　　但是，一套房子改變了林浩杰的人生。

　　自從2008年底銀行批準(zhǔn)貸款以后，每月近萬(wàn)元的月供，開(kāi)始讓林浩杰透不過(guò)氣來(lái)。同居多年準(zhǔn)備結(jié)婚的女友雨菲，最近也因?yàn)閰挓┝伺c林浩杰的爭(zhēng)吵而搬離。更糟糕的是，為林浩杰買(mǎi)房拿出了20萬(wàn)積蓄的父親，最近因肝硬化在北京住院。每日往返于醫(yī)院與單位之間，林浩杰主管的部門(mén)銷售業(yè)績(jī)開(kāi)始下降。上司找到林浩杰，要求在年底之前必須完成銷售任務(wù)。

　　“房子不是萬(wàn)能的，沒(méi)有房子是萬(wàn)萬(wàn)不能的�！睘榱嗽谶@個(gè)擁有1500多萬(wàn)人口的大城市中買(mǎi)套房子，擁有一個(gè)屬于自己的家，林浩杰已經(jīng)記不清自己付出了多少艱辛。但當(dāng)真正擁有自己的房子之后，林浩杰發(fā)現(xiàn)，噩夢(mèng)才剛剛開(kāi)始。

　　不能承受的房?jī)r(jià)之重

　　林浩杰的生活品質(zhì)和心理狀況，以2008年12月買(mǎi)房前后為分水嶺。其間差距，可以用“冰火兩重天”來(lái)形容。

　　2005年前后，作為銷售主力的林浩杰業(yè)務(wù)做得很順利，從2000年的月收入4000多元逐漸漲到了目前月收入1萬(wàn)2千元左右。不過(guò)，因?yàn)橄矚g旅游和時(shí)尚消費(fèi)，加上沒(méi)有固定的女友，林浩杰當(dāng)時(shí)沒(méi)有把買(mǎi)房列入自己的計(jì)劃，當(dāng)時(shí)的想法是“等錢(qián)攢得再多些吧”。其時(shí)，北京在經(jīng)歷了2000年至2004年房?jī)r(jià)低速上漲之后，2005年北京房?jī)r(jià)上漲近20%。

　　林浩杰對(duì)此渾然不覺(jué)。他是一個(gè)喜歡自由的人。手中攢了一點(diǎn)小錢(qián)，2006年，林浩杰用16.98萬(wàn)買(mǎi)了一輛馬自達(dá)M3。林浩杰租住的房子也離單位不遠(yuǎn)，坐公交車(chē)到中關(guān)村的單位只有幾站地的距離。因?yàn)榻煌〒矶拢�林浩杰也不�?jīng)常開(kāi)車(chē)。他買(mǎi)車(chē)的主要用途，是周末和朋友們一起到郊區(qū)游玩之時(shí)，享受打開(kāi)天窗在風(fēng)景宜人的馬路上奔馳的感覺(jué)。

　　林浩杰與女朋友雨菲在2006年底正式確立了婚戀關(guān)系。雨菲是中關(guān)村一家教育類雜志的編輯，每月收入3500元左右。從此林浩杰的生活變得豐富起來(lái)，每周一次的大餐必不可少，購(gòu)物也開(kāi)始變得頻繁。每至周末，掃蕩西單和國(guó)貿(mào)區(qū)的商城并購(gòu)買(mǎi)打折名品，成為二人的歡樂(lè)來(lái)源之一。旅游則每年一次，2006年春節(jié)去海南三亞，2007年春天去云南大理，林浩杰與女友過(guò)著雜志上刊載的標(biāo)準(zhǔn)“小資”生活。

　　2007年，林浩杰開(kāi)始與女友談婚論嫁，此時(shí)買(mǎi)房已經(jīng)成為必須。林浩杰對(duì)房子有一個(gè)基本的要求，面積不要太小，以供將來(lái)老人和孩子共居一室。林浩杰的存款在這時(shí)已經(jīng)有30萬(wàn)元左右。兩個(gè)年輕人開(kāi)始了買(mǎi)房大計(jì)——利用一切可利用的時(shí)間突擊看房，幾乎每個(gè)周末的清晨，林浩杰與女友都不知疲倦地加入到看房大軍中。

　　連看數(shù)月的結(jié)果，林浩杰發(fā)現(xiàn)，在飆升的房?jī)r(jià)面前，除了郊區(qū)的房子，30萬(wàn)元的存款根本交不起100平米左右房子的首付。

　　林浩杰很泄氣。大學(xué)畢業(yè)七八載，手中握有30萬(wàn)人民幣，居然不夠交房子的首付？此時(shí)，朋友同學(xué)聚餐和同事聊天，話題已經(jīng)大部分都在討論房子。當(dāng)房奴的訴說(shuō)房奴之苦，沒(méi)有買(mǎi)房的則更加焦慮，言語(yǔ)中充滿了害怕被這個(gè)城市邊緣化的恐懼。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)表明：2007年，全國(guó)70個(gè)大中城市房屋銷售價(jià)格比2006年上漲7.6%。但每日看房的林浩杰感覺(jué)，在北京，這個(gè)數(shù)字可能有20%之多。北京四環(huán)以內(nèi)的房子每平米已經(jīng)漲至近2萬(wàn)，郊區(qū)的房子也近乎7000元/平方米。2007年12月一個(gè)月，林浩杰看的北三環(huán)附近的一個(gè)樓盤(pán)，價(jià)格從1.5萬(wàn)/平方米升至1.8萬(wàn)/平方米。

　　林浩杰發(fā)現(xiàn)，攢錢(qián)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上房?jī)r(jià)上漲的速度，他決定再等一等。但那年年底發(fā)生的兩件事，讓林浩杰已經(jīng)不能停下買(mǎi)房的腳步。

　　一是為了迎接奧運(yùn)會(huì)的召開(kāi)，2008年初北京加大了對(duì)治安以及出租房屋的治理力度。林浩杰租住在奧林匹克公園附近的一個(gè)舊小區(qū)里。有幾次已經(jīng)午夜時(shí)分，該片區(qū)的派出所民警敲門(mén)查暫住證和身份證。林浩杰深深體會(huì)到，“租房的日子缺乏安全感，在大城市中有二等公民的感覺(jué)�！�

　　二是準(zhǔn)岳母的壓力。對(duì)要不要買(mǎi)房，林浩杰還在猶豫之際，準(zhǔn)岳母打來(lái)電話頻催�！皼](méi)有房子就等于沒(méi)有家”的岳母式催促，讓林浩杰的愛(ài)情與房子綁在一起，難分彼此。

　　林浩杰的遭遇并不個(gè)別。2009年9月，中國(guó)房地產(chǎn)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)顧云昌在成都“中國(guó)地產(chǎn)金融年會(huì)2009區(qū)域巡回峰會(huì)”上表示，房?jī)r(jià)上漲的一部分是因?yàn)椤罢赡改镄枨蟆薄�—小兩口要結(jié)婚，丈母娘要求女婿買(mǎi)房，這是“特剛需求”(特別剛性的需求)。

　　痛定思痛，2008年底，林浩杰咬牙貸款買(mǎi)房。在橫掃了地鐵5號(hào)線周邊的樓盤(pán)后，他最后在北辰綠色家園選了一套120平方米的房子，1.8萬(wàn)/平方米，總價(jià)值近220萬(wàn)。當(dāng)時(shí)房?jī)r(jià)正處于2008年的低點(diǎn)，林浩杰知道自己不能再等了。

　　為了交首付和裝修，他不得不向遠(yuǎn)在沈陽(yáng)的父親求助。退休前承包了當(dāng)?shù)卮遽t(yī)院的父親，拿出了自己的養(yǎng)老錢(qián)20萬(wàn)元。

　　中國(guó)人民大學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè)畢業(yè)，一向獨(dú)立自主的林浩杰，一不小心成了“啃老族”。據(jù)2009年新浪網(wǎng)一次大型的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查顯示，北京超過(guò)50%的購(gòu)買(mǎi)者用了父母的錢(qián)買(mǎi)房，或者支付首付。

　　隨愧疚一起席卷而來(lái)的，是巨大的還款壓力。

　　175萬(wàn)元的貸款，貸款期限25年，每月還貸9392.45元，相當(dāng)于林浩杰每月收入的80%。這也意味著，如果林浩杰工作一旦出現(xiàn)差錯(cuò)，就可能面臨“斷供”的危險(xiǎn)。林浩杰也終于理解了單位里那些早自己一步成為“房奴”的同事，平時(shí)工作中為何謹(jǐn)小慎微。因?yàn)橘I(mǎi)了房子懼怕失業(yè)，林浩杰一夜之間改變了自己我行我素的做派。

　　但怕什么，來(lái)什么。林浩杰所在公司的幾款產(chǎn)品，在2008年年底之后，遭遇了同行類似產(chǎn)品的價(jià)格傾軋，部門(mén)銷售業(yè)績(jī)一路下滑。這直接影響到了林浩杰的收入。不僅如此，年關(guān)臨近，林浩杰今年的銷售計(jì)劃還有大半沒(méi)有完成，林浩杰每天如坐針氈。

　　雖然2009年8月拿到了新房鑰匙，并在12月初住進(jìn)了自己心儀的寬敞大房子里，林浩杰卻沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。每天晚上，林浩杰都會(huì)夢(mèng)到銷售數(shù)字的變化，而早晨起來(lái)，害怕面對(duì)的一天又重新來(lái)臨。而11月父親的住院，則讓林浩杰輾轉(zhuǎn)難眠。不能開(kāi)車(chē)的時(shí)候，林浩杰在地鐵里因?yàn)殂渡瘢��?jīng)常坐過(guò)站。

　　像林浩杰這樣承受巨大壓力的買(mǎi)房族，在北京上海等大城市數(shù)量巨大。2009年12月，《中國(guó)新聞周刊》邀請(qǐng)專業(yè)民意調(diào)研機(jī)構(gòu)北京美蘭德信息公司進(jìn)行了《中產(chǎn)階層生活狀況調(diào)查》，在北京、上海、廣州、沈陽(yáng)、武漢、青島、杭州、成都、西安、蘭州十個(gè)城市，采用系統(tǒng)抽樣方法，對(duì)1658名個(gè)人月收入在各地處于中等水平以上的常住居民進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果顯示，在貸款買(mǎi)房的人群中，有61.6%的人，每月房貸支出占家庭總收入的比重超過(guò)了合理值30%。其中，房貸支出占家庭收入比重在五成及以上的人占了20.5%。其中43.8%的人表示，“壓力較大，有時(shí)擔(dān)心會(huì)‘?dāng)喙�’”�?

　　壓力增大的同時(shí)，生活開(kāi)始捉襟見(jiàn)肘。為了省錢(qián)，林浩杰已經(jīng)很久沒(méi)有開(kāi)過(guò)自己的那輛馬自達(dá)M3了。新的小區(qū)停車(chē)費(fèi)每月需要350元，林浩杰已經(jīng)決定將“愛(ài)車(chē)”賣(mài)掉。從2009年6月以來(lái)，雨菲也承擔(dān)了每月1000元的房款，雨菲已經(jīng)半年沒(méi)有添置新裝。每周的大餐和每年一度的旅游如今皆已取消。兩個(gè)人每月的生活費(fèi)，則壓縮至1000多元。

　　生活方式的突然變化令林浩杰和女友措手不及，吵架頻率開(kāi)始上升。12月中旬的一天晚上，住進(jìn)新房才十多天的雨菲正式提出搬到女朋友那里一段時(shí)間“透透氣”。林浩杰奔波在醫(yī)院與單位之間，無(wú)暇顧及。最近，上司已經(jīng)分別找今年銷售任務(wù)尚未完成的部門(mén)主管談話，這其中也包括林浩杰。

　　雨菲搬走的當(dāng)天晚上，林浩杰在自己的房中痛哭不已。于他而言，房子不僅剝奪了自由，也成為無(wú)法擺脫的巨大壓力。

　　一般而言，國(guó)際通行的居民住房開(kāi)支，應(yīng)占家庭收入的20%～30%左右，房?jī)r(jià)收入比(一套家庭平均居住面積的住房?jī)r(jià)格與一個(gè)家庭的年平均收入之比)則在3～6之間。當(dāng)房?jī)r(jià)收入比高于10時(shí)，居民收入水平不足以負(fù)擔(dān)高水平的房?jī)r(jià)。但據(jù)2008年《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒》數(shù)據(jù)顯示，2007年，中國(guó)的房?jī)r(jià)收入比平均為15倍，北京為23倍。

　　2009年11月底，北京師范大學(xué)金融研究中心主任鐘偉根據(jù)研究得出結(jié)論說(shuō)，未來(lái)5～8年，中國(guó)70個(gè)大中城市的房?jī)r(jià)將翻一番。不難判斷，屆時(shí)大城市的中產(chǎn)階級(jí)，其房?jī)r(jià)收入比將被更加放大。而中產(chǎn)階級(jí)，將被徹底剝離出主力購(gòu)房人群。

　　不是每個(gè)人都能當(dāng)上“房奴”

　　與林浩杰同樣為房貸苦悶的，還有胡君。從2009年11月初剛買(mǎi)房子開(kāi)始，胡君就陷入了從未有過(guò)的財(cái)務(wù)危機(jī)。

　　今年30歲的胡君，在一家知名證券公司的北京分公司做數(shù)據(jù)分析工作，月收入在1.7萬(wàn)元左右。妻子則在某國(guó)有銀行營(yíng)業(yè)部上班，每月收入在5000元左右。結(jié)婚兩年多來(lái)，夫婦二人奔波在北京大大小小的樓盤(pán)中，甚至連通州的新盤(pán)也看過(guò)了，但越看房?jī)r(jià)越漲，遲疑間，時(shí)間到了2009年6月。

　　2009年6月起，北京的房?jī)r(jià)開(kāi)始突然上漲。從2009年6月至11月，全國(guó)70個(gè)大中城市的房屋銷售價(jià)格與去年同期相比，增長(zhǎng)累計(jì)達(dá)到了25.3%。而北京的房屋銷售價(jià)格上漲則遠(yuǎn)高于此。為了能上班方便專注城市五環(huán)內(nèi)二手房的胡君夫婦，幾次都與購(gòu)房失之交臂。

　　在胡君工作的西三環(huán)附近的證券公司一樓大堂，胡君對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，7月份的時(shí)候，他在北京西三環(huán)的紫竹院附近看中了一套70多平方米的兩居室，房主卻要求在原有150萬(wàn)房款的基礎(chǔ)上再加10萬(wàn)。正猶豫間，房子被人買(mǎi)走。

　　“越看房心里越慌，希望趕緊買(mǎi)到房結(jié)束這種提心吊膽的日子�！焙�君面色疲倦。而在11月份市場(chǎng)傳出二手房營(yíng)業(yè)稅等購(gòu)房?jī)?yōu)惠政策將陸續(xù)取消的消息之后，胡君決定“趕快買(mǎi)房�！�11月初，胡君終于買(mǎi)下了位于東城區(qū)和平里東街的和平新城一套100平方米的房子，房?jī)r(jià)共計(jì)200萬(wàn)元。由于是二手房，評(píng)估后只能從銀行貸到120萬(wàn)左右。胡君夫妻積攢的首付加上胡君父母的積蓄，只能湊夠60萬(wàn)。無(wú)奈之下，胡君從4個(gè)朋友那里每人借了5萬(wàn)，付清了首付80萬(wàn)。

　　100萬(wàn)元的貸款，按揭年數(shù)20年，月均還款7233.71元。再加上胡君向借錢(qián)朋友的承諾，20個(gè)月陸續(xù)還清20萬(wàn)元。胡君月工資1.7萬(wàn)元，全部用于還貸還不夠。日常的交通、生活開(kāi)支等全部靠妻子的5000元工資支撐。為了節(jié)省開(kāi)支，妻子規(guī)定每個(gè)人每月的零花錢(qián)為500元。

　　“20個(gè)月將近兩年的時(shí)間，要做到接近‘零消費(fèi)’，不知自己如何能熬過(guò)去。”胡君有些恐懼，“原來(lái)還自詡自己是‘中產(chǎn)’，現(xiàn)在徹底被一套房子消滅了！”

　　此前，胡君的生活本來(lái)與林浩杰一樣瀟灑，每個(gè)月的月收入一半以上用于消費(fèi)。

　　買(mǎi)房后，2010年元旦和春節(jié)即將臨近，胡君夫婦開(kāi)始為回不回雙方父母的老家哈爾濱過(guò)年而爭(zhēng)執(zhí)。胡君認(rèn)為，現(xiàn)在手頭拮據(jù)，回去需要花一筆錢(qián)今年就不回去過(guò)年了。但作為家里獨(dú)女的妻子，還想回家跟父母團(tuán)圓。胡君反對(duì)說(shuō)：“至少要花三四千元，今后好幾個(gè)月的生活費(fèi)沒(méi)有了�！�

　　同事看到胡君最近苦悶的樣子，紛紛勸解他。“只要買(mǎi)了房，苦也是樂(lè)。不是每個(gè)人都有當(dāng)‘房奴’的資格的。如果能買(mǎi)房，我寧愿承受你現(xiàn)在的痛苦�！睕](méi)有買(mǎi)房的同事正色告誡。

　　統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2009年前10月，北京城鎮(zhèn)居民人均可支配收入22316元，同比增長(zhǎng)8.1%，扣除價(jià)格因素，實(shí)際增長(zhǎng)10%。但與此相比，北京今年以來(lái)漲幅超過(guò)50%的樓盤(pán)則比比皆是。中國(guó)企業(yè)改革與發(fā)展研究會(huì)常務(wù)理事李開(kāi)發(fā)說(shuō)，一套房子消滅一個(gè)中產(chǎn)家庭是確實(shí)的。這種現(xiàn)象如果長(zhǎng)期持續(xù)下去，一個(gè)年輕人稍微優(yōu)秀一點(diǎn)，就被一套房子套走了一生的消費(fèi)能力。

　　2009年12月27日，國(guó)務(wù)院總理溫家寶在接受新華社記者訪問(wèn)談到房?jī)r(jià)時(shí)說(shuō)，“我知道網(wǎng)民關(guān)注這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)槲颐刻焐暇W(wǎng)看到大量網(wǎng)民的意見(jiàn)，甚至很尖銳的批評(píng)。”溫家寶說(shuō)，“只要政府有決心解決這個(gè)問(wèn)題，而且不是頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳，而是經(jīng)過(guò)深入調(diào)查研究，統(tǒng)籌考慮各方面的情況，制定長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃和政策，使我國(guó)的房地產(chǎn)有一個(gè)穩(wěn)定發(fā)展的局面，這是可以做到的。” ★

　　閱讀導(dǎo)航：

　　中國(guó)中產(chǎn)階層向上流動(dòng)困難 大部分向下沉淪

　　中國(guó)中產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)莫衷一是 普遍精神焦慮失去安全感

　　國(guó)外中產(chǎn)更幸福？美國(guó)中產(chǎn)也脆弱

　　“如果中國(guó)中產(chǎn)階層消亡”

　　中國(guó)中產(chǎn)階層沒(méi)有“被消滅” 社會(huì)保障任重道遠(yuǎn)