中新社北京9月18日電 題：方漢奇——百年中國(guó)新聞史守望者

　　作者 徐雪瑩 安英昭

　　方漢奇先生最近一次進(jìn)入公眾視野，是壬寅新年(2022年)前夕，和臺(tái)灣新聞學(xué)泰斗李瞻先生“云端”拜年，相期以茶。

　　身為新中國(guó)資歷最深、教齡最長(zhǎng)的新聞史學(xué)家，從27歲到97歲，方漢奇專注的目光，一以貫之投向中國(guó)新聞史的求證與書寫。

　　日前，這位滿頭鶴發(fā)依舊神采奕奕的長(zhǎng)者接受了中新社“東西問”獨(dú)家專訪。

　　按響門鈴幾秒后，一位身穿平整白襯衫、灰色西褲的老人出現(xiàn)在門口。除有時(shí)需附耳高聲對(duì)話外，幾乎難以讓人同其短信中“我已耄耋”相聯(lián)系。他仍保有每日讀報(bào)的習(xí)慣，關(guān)注著中國(guó)新聞史學(xué)界最新動(dòng)態(tài)。談起新聞史往事，信手拈來(lái)，如數(shù)家珍。

　　走入方漢奇家中，書籍的馨香游離在每個(gè)房間。約30平方米的書房三面環(huán)書，墻上、書架上陳列著往日和梁漱溟、金庸等大家的合影。落地至天花板的特制書架分里外兩層，說(shuō)是藏書萬(wàn)冊(cè)也毫不夸張。一架望遠(yuǎn)鏡，一把折疊梯，供房屋主人調(diào)遣書架上的千軍萬(wàn)馬。

　　“你們?nèi)绻鐜讉€(gè)月來(lái)，我還可以拿些新聞傳播的書，跟你們說(shuō)道說(shuō)道?！狈綕h奇對(duì)中新社記者說(shuō)。

　　去年10月，方漢奇將所藏3045本新聞傳播學(xué)科相關(guān)圖書，盡數(shù)捐贈(zèng)給中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院。這些書，由方漢奇一本一本挑選整理出來(lái)，收藏時(shí)間跨度從1959年到2021年，亦是新中國(guó)新聞史發(fā)展的寫照。

　　中國(guó)新聞史的“第一幅地圖”

　　“50年代做教學(xué)工作，主要的任務(wù)是教材建設(shè)。”1953年，方漢奇來(lái)到北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)教學(xué)。講新聞史的課是必修課，卻“沒米下鍋”。

　　中國(guó)新聞教育，始于1920年上海圣約翰大學(xué)設(shè)立的報(bào)學(xué)系，初期對(duì)美國(guó)、日本經(jīng)驗(yàn)多有學(xué)習(xí)?！拔鞣疆?dāng)然它有它的渠道，它有它的模式，它有它的客觀條件和要求。舊中國(guó)的辦學(xué)參考西方的，但是新中國(guó)成立以后體制不一樣，只能作為參考借鑒，不一定全部移植?！狈綕h奇說(shuō)，“重要?dú)v史信息資料，特別是共產(chǎn)黨新聞事業(yè)，是教學(xué)的主要方面，必須加強(qiáng)投入，加強(qiáng)搜集?！?/p>

　　當(dāng)時(shí)，全國(guó)大學(xué)中教中國(guó)新聞史的，只有曹亨聞和方漢奇兩人。全國(guó)新聞史教學(xué)，基本依賴戈公振《中國(guó)報(bào)學(xué)史》等為文本，但內(nèi)容遠(yuǎn)不夠豐富。

　　為講好課，方漢奇5年讀了2000多本書。大體上以胡喬木《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》為主線，到各地圖書館、檔案館查看報(bào)刊原件?！澳昴甓济χ?，特別是節(jié)假日。寒暑假到上海、揚(yáng)州跑書店，要不就到校圖書館去借?！狈綕h奇說(shuō)。

　　“一個(gè)禮拜要上兩個(gè)鐘頭的課，你得有材料，你得有說(shuō)道。結(jié)果，我只好從秦皇漢武說(shuō)起，說(shuō)了兩個(gè)多禮拜了才說(shuō)到漢朝，然后再過(guò)兩禮拜才到宋朝——戲臺(tái)上管這叫‘馬后’——底下那頭角兒還沒來(lái)，臺(tái)上演員就開始慢動(dòng)作，把戲拖著唱。當(dāng)時(shí)上課就這樣?！?/p>

　　直到1954年，中共中央高級(jí)黨校新聞班組織丁樹奇、李龍牧、黃河、劉愛芝四位專家合作編寫了一部《現(xiàn)代革命報(bào)刊史講義》，早期“等米下鍋”的狀況才得以改善。

　　1984年，方漢奇成為中國(guó)第一批新聞學(xué)博導(dǎo)之一。1989年，和寧樹藩、陳業(yè)劭等人發(fā)起成立中國(guó)新聞史學(xué)會(huì)，如今成為新聞傳播學(xué)領(lǐng)域唯一的全國(guó)一級(jí)學(xué)術(shù)團(tuán)體。1997年，在方漢奇、丁淦林、趙玉明等人的努力下，新聞學(xué)從中文系中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)下的二級(jí)學(xué)科提升為一級(jí)學(xué)科，定名新聞傳播學(xué)。

　　探秘、考證，追溯歷史定格的切片，方漢奇如同歷史的記者，和眾多學(xué)人一步步拼織起中國(guó)新聞事業(yè)史全景。其撰寫或主編書目，從斷代史鋪展至通史、編年史。其著作《中國(guó)近代報(bào)刊史》《中國(guó)新聞事業(yè)簡(jiǎn)史》、所主編《中國(guó)新聞事業(yè)通史》《中國(guó)新聞事業(yè)編年史》《中國(guó)新聞傳播史》等，影響了幾代學(xué)人。

　　“這些基礎(chǔ)性研究對(duì)于后來(lái)的研究者是功德無(wú)量的，就像第一幅地圖，標(biāo)記了重要的礦產(chǎn)、河流所在位置?！敝袊?guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院副院長(zhǎng)、中國(guó)新聞史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王潤(rùn)澤評(píng)價(jià)。

　　“不是新聞專業(yè)，我不報(bào)”

　　1926年12月27日，方漢奇生于北京南城丞相胡同的潮州會(huì)館，祖上是廣東普寧人。外曾祖父林啟，是浙江大學(xué)前身求是書院的創(chuàng)辦者。外祖父林松堅(jiān)，曾和魯迅做過(guò)教育部同事。或許和敬慕漢代史學(xué)家司馬遷有關(guān)，祖父方云石為孫兒取名“漢遷”，后因諧音“漢奸”常引同學(xué)戲謔，外祖父遂為其更名“漢奇”。

　　高中時(shí)，方漢奇喜歡上了集報(bào)，向往成為“相機(jī)身上掛，足跡遍天下”的記者。高考填志愿，“不是新聞專業(yè)，我不報(bào)”。

　　1946年，全國(guó)開設(shè)新聞系的學(xué)校就五六個(gè)。最終，方漢奇考取今蘇州大學(xué)前身——國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院。四年大學(xué)，沒回過(guò)一次家，父親提供不起蘇州往返汕頭的路費(fèi)。

　　“這個(gè)時(shí)間段，我學(xué)的是新聞，我喜歡的是新聞史，我注意關(guān)注的是報(bào)紙，舊報(bào)舊紙?！本妥x期間，他的史學(xué)才趣初步顯現(xiàn)，根據(jù)個(gè)人收藏的千余份小報(bào)，撰寫發(fā)表了首篇學(xué)術(shù)論文《中國(guó)早期的小報(bào)》。

　　畢業(yè)后，由于家庭出身，他未能如愿當(dāng)上記者，而成為上海新聞圖書館研究館員。1953年，被北京大學(xué)中文系副主任羅列“挖”去教新聞史。五年后，隨北大新聞專業(yè)整建制并入中國(guó)人民大學(xué)新聞系。

　　他的新聞史公開課甫一開場(chǎng)，連窗臺(tái)上都擠滿了學(xué)生。講梁?jiǎn)⒊S口即可背出一篇千字政論，一邊背誦，一邊踱步；講到某歷史人物或事件，與此相關(guān)的正史、野史、人物、掌故，信手拈來(lái)，出口成章，“就像劉寶瑞說(shuō)單口相聲”。

　　“他對(duì)學(xué)生在學(xué)習(xí)研究上的要求是非常嚴(yán)格的，包括我們要看什么書、寫什么讀書報(bào)告、寫多長(zhǎng)時(shí)間……”北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授程曼麗告訴記者，“但同時(shí)，他也特別關(guān)心學(xué)生，讓師母熬粥，他給生病的學(xué)生送去；還替學(xué)生介紹對(duì)象……”1997年，程曼麗應(yīng)邀訪問臺(tái)灣，一封來(lái)自方漢奇的親筆賀信輾轉(zhuǎn)香港，成為她在臺(tái)灣度過(guò)的生日里最溫暖的驚喜——原是導(dǎo)師提前備下，委托同行的涂光晉教授一路攜行，在生日當(dāng)天念給她聽。

　　如今，方漢奇成為新中國(guó)資歷最深、教齡最長(zhǎng)的新聞史學(xué)家之一，迄今培養(yǎng)了50多位博士生。其學(xué)生多已成為北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)等學(xué)校新聞學(xué)院的中堅(jiān)力量。

　　冷板凳上“打深井”

　　2023年6月17日，《<大公報(bào)>全史(1902-1949)》首發(fā)。該研究被稱為中國(guó)新聞史研究中“個(gè)案史的重要成就”“‘打深井’的樣本和標(biāo)桿”。

　　這三卷書，在方漢奇的書房里也有一套。

　　通史研究，前人之述備矣?！按蛏罹?、多做個(gè)案研究的方法，方漢奇一以貫之、頗為提倡。這意味著要達(dá)到前人未至的深度，要重視報(bào)刊原件、新解密的檔案資料和口述歷史的搜集整理工作。

　　早在1985年，方漢奇就在文章《新聞史是歷史的科學(xué)》中強(qiáng)調(diào)“一手資料”的重要性。當(dāng)時(shí)的中國(guó)新聞史研究，一度存在“以論帶史”甚至“以論代史”的問題。

　　“史論結(jié)合，沒史怎么論呢？有的放矢，實(shí)事求是，得有個(gè)‘事’才能求到那個(gè)‘是’吧？所以，客觀存在的媒體是第一性的，對(duì)它進(jìn)行研究是第二性的。這方面，是一個(gè)本和末的關(guān)系?！痹谏虾Ｐ侣剤D書館工作三年間，方漢奇讀完了館里出版78年的27000多份《申報(bào)》。寫文章，他一般都從原件入手。

　　歷史人物，聚訟紛紜，褒貶評(píng)說(shuō)，頗多歧義。獲得大量原始資料，才不會(huì)誤判研究對(duì)象。過(guò)去，史學(xué)家們一度認(rèn)為胡政之是采訪巴黎和會(huì)唯一的中國(guó)記者。但當(dāng)《胡政之文集》2007年出版后，新材料推翻了舊說(shuō)法。方漢奇遂在《誰(shuí)采訪了巴黎和會(huì)？》一文中更正指出：有關(guān)巴黎和會(huì)進(jìn)展情況的信息，是通過(guò)幾個(gè)傳者的群體，協(xié)作完成的。

　　“西方國(guó)家說(shuō)《每日紀(jì)事》報(bào)羅馬時(shí)代就有，拿證據(jù)來(lái)——沒有證據(jù)。中國(guó)唐代有進(jìn)奏院狀，宋代有‘小報(bào)’，明代有報(bào)紙?jiān)粩嘤行碌陌l(fā)現(xiàn)……原件最有說(shuō)服力，比據(jù)說(shuō)什么、聽說(shuō)什么要強(qiáng)得多了?！狈綕h奇說(shuō)。

　　為全面了解邵飄萍，方漢奇曾前往北京、上海、無(wú)錫等地專程拜訪其妻子、兒女，四次走訪羅章龍，專門請(qǐng)教薩空了。還曾用20倍的放大鏡觀察邵飄萍在日本的照片，記錄下架上書刊171冊(cè)，可見書名16種。

　　考證中國(guó)早期報(bào)紙始見于唐代，為《大公報(bào)》摘掉“小罵大幫忙”的帽子，確認(rèn)邵飄萍中共黨員身份……如此這般，遍讀文獻(xiàn)，尋訪人證，去蕪存精，抽絲剝繭，成為方漢奇年復(fù)一年的治史日常。

　　做卡片，是他做學(xué)問的一個(gè)基本程序。所有看的材料、寫的文章、引文根據(jù)，都要做成卡片。以圖書館卡片為樣式，標(biāo)題點(diǎn)名性質(zhì)，正文下接出處，一般按照人物、事件、某一方面的類型集中來(lái)寫?？ㄆ脑瓌t，寫一面，不寫兩面，擺在桌面上可以綜合分析。他把這項(xiàng)方法也教給學(xué)生。在他的影響下，其學(xué)生程曼麗制作的學(xué)術(shù)卡片塞滿了三四個(gè)大抽屜。

　　“實(shí)際上，我寫的書里那些統(tǒng)計(jì)數(shù)字、那些引文都是平常做卡片積累的。哪記得??？記不住。但是一做了卡片，它一輩子為你服務(wù)?！卑雮€(gè)多世紀(jì)以來(lái)，方漢奇寫滿10萬(wàn)張學(xué)術(shù)卡片，巴掌大小的卡片上密密麻麻摘錄了各種學(xué)術(shù)資料。

　　“你回頭去試試看，肯定有好處?！辈稍L期間，方漢奇四次提醒記者回頭也試試做卡片，“教我做卡片的也是老報(bào)人。曹聚仁，他是用來(lái)做新聞工作，做記者用的。”

　　“感興趣是新聞人的基因”

　　雖然2004年就辦理了退休手續(xù)，但方漢奇始終沒歇著，70歲學(xué)電腦，80多歲開微博，年近90歲用微信。家中電腦上，“卡片”身影猶存：在1TB容量的硬盤里，有條不紊地陳列著各類新聞史資料，一個(gè)個(gè)文件夾全部按內(nèi)容、地區(qū)等分門別類。

　　電腦斜上方那面墻上，掛著國(guó)學(xué)大師梁漱溟贈(zèng)予他的題詞：“何思何慮，至大至剛?！?/p>

　　如今，97歲的方漢奇獨(dú)居在北京。兒女在國(guó)外，和父親保持微信聯(lián)系。妻子曉芙去世后，方漢奇不愿找一個(gè)住家的保姆，怕保姆無(wú)聊時(shí)會(huì)看電視，影響他工作。家中請(qǐng)了定時(shí)送飯的鐘點(diǎn)工。

　　2017年，方漢奇獲得第六屆吳玉章人文社會(huì)科學(xué)終身成就獎(jiǎng)。100萬(wàn)元人民幣獎(jiǎng)金，他決定全部捐給中國(guó)新聞史學(xué)會(huì)。轉(zhuǎn)賬時(shí)，銀行工作人員誤以為這位白發(fā)老人遭遇詐騙，差點(diǎn)報(bào)警，成為“冬日里最暖心的烏龍”。

　　除了最大的花銷買書，方漢奇節(jié)儉了一輩子。書房的皮沙發(fā)上，仍貼著一張“羚銳制藥”牌“補(bǔ)丁”。不同于給來(lái)客準(zhǔn)備的精致茶具，其個(gè)人“專用”茶杯，是極為常見的老式成套蘭花玻璃杯中的一只，杯壁早已不再透亮。據(jù)清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授陳昌鳳回憶，師母在的時(shí)候，連開燈都有講究，規(guī)定幾點(diǎn)之后才能開。

　　書齋之外，方漢奇是“行萬(wàn)里路”的踐行者。其淵博的學(xué)識(shí)，大部分得之于書山文海，一部分則取諸山南海北。

　　茶幾上，緊密排布著來(lái)自世界各地的收藏品：意大利比薩斜塔、西班牙圣家堂……都是他本人去過(guò)的地方。除了西藏，他去過(guò)中國(guó)其他所有省份。

　　“我喜歡旅行，就剩西藏沒去過(guò)，希望有機(jī)會(huì)去一趟西藏?，F(xiàn)在鐵路修到林芝了，離這邊內(nèi)地已經(jīng)不遠(yuǎn)了?！痹诜綕h奇看來(lái)，旅行能提升對(duì)人文社會(huì)、對(duì)歷史的了解，是很好的積累。行前他會(huì)提前看檔案材料，到了現(xiàn)場(chǎng)遂能游刃有余。

　　音樂和體育，也在其興趣之列。他喜歡京劇，演過(guò)話劇，指揮過(guò)合唱，閑暇時(shí)彈彈鋼琴，曾是人大新聞系乒乓球代表隊(duì)的“絕對(duì)主力”……

　　談起對(duì)新聞學(xué)子的期望，方漢奇脫口而出：

　　“學(xué)新聞，就應(yīng)該是對(duì)所有的事情都感興趣，凡是新鮮的事兒你都感興趣。當(dāng)然，搞新聞史還得對(duì)歷史感興趣，要多做這方面的積累。特別是做教學(xué)科研，需要積累做卡片。反正我是屬于那種類型的，對(duì)所有的新事物都感興趣，所有好玩的事都感興趣?！?/p>

　　“所有人類感興趣的我都感興趣。這個(gè)就是學(xué)新聞的人的一個(gè)基因。我考試我就報(bào)新聞系，別的系都不報(bào)。當(dāng)然也有淵源。我從收集報(bào)紙開始，因此對(duì)新聞系感興趣，對(duì)新聞史感興趣，然后如此這般活到現(xiàn)在?！?完)