(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文／格林

　　“執(zhí)著如怨鬼，糾纏如毒蛇”

　　崔永元憑《實(shí)話實(shí)說(shuō)》出名，自從主持那個(gè)節(jié)目以后，他的說(shuō)話能力與幽默天才就一直被無(wú)數(shù)觀眾認(rèn)可。但從7歲開(kāi)始，真正藏在他心底的藝術(shù)情結(jié)卻不是電視節(jié)目，而是電影。上小學(xué)時(shí)，崔永元住在北京郊區(qū)一個(gè)部隊(duì)大院，一出家門(mén)正對(duì)面就是電影放映室，那個(gè)年月，業(yè)余文化生活何等枯燥，院里每放一部片子，崔永元都會(huì)如饑似渴地從頭看到尾。那些電影故事就像一個(gè)個(gè)美夢(mèng)，深深烙印在他心里。在崔永元的心里，老電影可謂“執(zhí)著如怨鬼，糾纏如毒蛇”。

　　2002年夏季過(guò)后，崔永元忽然對(duì)自己必須時(shí)時(shí)扮演的“好為人師”感到厭倦。整整三天三夜，他高度失眠、一分鐘也不能入睡，直至精神“徹底崩潰”。2002年9月，崔永元去意已定，所有事情都交接完畢之后，他就到云南一個(gè)療養(yǎng)院住院看病。

　　經(jīng)過(guò)認(rèn)真檢查，醫(yī)生做出診斷：嚴(yán)重精神抑郁癥。在風(fēng)光優(yōu)美的云南待了一個(gè)月，崔永元的病況和情緒就得到了一定緩解�？梢云鸫不顒�(dòng)了，他就試探著問(wèn)醫(yī)生：我還能回去做《實(shí)話實(shí)說(shuō)》嗎？醫(yī)生的回答是：你可以回去做電視，但必須做你自己不感覺(jué)有壓力，而且是喜歡到你干死也情愿的節(jié)目。崔永元馬上想到了從小就與自己剪不斷的老電影傳奇夢(mèng)，已經(jīng)淡出觀眾視線更被媒體冷落的他，拉著五六個(gè)人，開(kāi)始真正經(jīng)營(yíng)起了他的夢(mèng)想。

　　電影中的傳奇

　　崔永元曾經(jīng)參加過(guò)一個(gè)環(huán)保團(tuán)去內(nèi)蒙古種樹(shù)，在火車(chē)上碰見(jiàn)了老電影藝術(shù)家于洋。兩個(gè)人面對(duì)面狂聊老電影，嗟嘆那些本來(lái)應(yīng)當(dāng)是這樣、但后來(lái)卻成了那樣的許多部老電影。于洋提醒崔永元：你既然這么喜歡老電影，可以去電影廠里找找，那些拍了沒(méi)用的膠片叫編余片，都留著呢！

　　崔永元開(kāi)始邁出第一步的時(shí)候，就想到去找那些老電影的“編余片”�？墒钱�(dāng)他興高采烈地與各個(gè)電影廠聯(lián)系時(shí)，得到的回答都完全一樣：前幾十年庫(kù)存的編余片早就沒(méi)了，根本沒(méi)有任何資料保存。再追到各個(gè)電影洗印廠，也是同樣的否定回答：電影膠片上有銀子，為了回收銀子，膠片全洗沒(méi)了，什么都沒(méi)有了。崔永元簡(jiǎn)直就像挨了當(dāng)頭致命兩棒，甚至差點(diǎn)兒抑郁癥復(fù)發(fā)。他感覺(jué)此前的一切夢(mèng)想都隨風(fēng)飄去，要什么沒(méi)什么，我還能做什么呢？一天、兩天過(guò)去，就在崔永元和節(jié)目組完全陷入束手無(wú)策的沮喪中時(shí)，一位策劃忽然說(shuō)：既然還有人的生命線索在，我們?yōu)槭裁淳筒荒馨驯讳N毀被洗掉的“編余片”，再重新拍一遍呢？于是，就有了這個(gè)綜合紀(jì)錄、訪談、文獻(xiàn)、表演、復(fù)制等因素的“四不像”電視節(jié)目形式，崔永元說(shuō)它只能叫“傳奇”。

　　《電影傳奇》不久前做了個(gè)統(tǒng)計(jì)，光是采訪影像就有11萬(wàn)分鐘，大概涉及1500多位中國(guó)電影人，其中至少有50人已經(jīng)離世。

　　長(zhǎng)影的王啟民，曾經(jīng)是《甲午風(fēng)云》、《戰(zhàn)火中的青春》、《艷陽(yáng)天》的攝影師。當(dāng)年跟王啟民合作過(guò)的導(dǎo)演都說(shuō)，每次在電影開(kāi)拍前，他就把所有機(jī)位圖都畫(huà)好，標(biāo)上鏡頭號(hào)。到攝制現(xiàn)場(chǎng)實(shí)拍時(shí)，所有事情全裝在他腦子里。拍《甲午風(fēng)云》，他暈船暈得特別厲害，不但在風(fēng)浪里晃悠，還得爬上桅桿爬上指揮塔拍攝，那就暈得更厲害了，吐得一塌糊涂。可后來(lái)采訪時(shí)王啟民卻說(shuō)：也奇了怪了，甭管我暈得多厲害，但只要眼睛往取景器里一看，就不暈也不吐了。王啟民說(shuō)：我就是離不開(kāi)電影廠的攝影棚，本來(lái)我渾身都是病，可只要一聞見(jiàn)攝影棚里的那股子膠卷味兒，就什么毛病都沒(méi)了。后來(lái)王啟民得了嚴(yán)重的糖尿病，腿也截肢了，整天只能坐在輪椅上。采訪即將結(jié)束時(shí)，他對(duì)崔永遠(yuǎn)說(shuō)：你能讓人帶我去一趟攝影棚嗎？特別想回去看看，老不進(jìn)那個(gè)地方，心里就憋得難受！

　　很多人都看過(guò)電影《平原游擊隊(duì)》，記住了雙槍英雄李向陽(yáng)，也記住了其中的老松井。已經(jīng)故去的老演員方化演的日本鬼子，至今讓人們欽佩不已。當(dāng)《電影傳奇》制作《平原游擊隊(duì)》這一集時(shí)，老伴講方化當(dāng)年練眼神的真實(shí)故事：方化為了能用眼睛充分表現(xiàn)老松井的狡詐、多疑，居然在家里養(yǎng)了一只鷹和一只猴，閑下來(lái)就站在鷹面前瞪大眼睛與它對(duì)視，再跟猴子交換眼神。時(shí)間一長(zhǎng)，架子上的鷹一見(jiàn)他過(guò)來(lái)就趕緊甩頭躲開(kāi)他的眼睛。正因?yàn)楫?dāng)初下了這樣的苦功，今天回憶起老松井的形象，五官可以模糊，但那犀利靈動(dòng)的眼睛，卻仍然歷歷在目，難以忘懷。

　　拍攝《電影傳奇》這幾年，總有人跟崔永元提起那些曾經(jīng)影響了很多中國(guó)人的譯制片。經(jīng)過(guò)兩年多的緊張拍攝，《電影傳奇》拍了20多部譯制片。他們吃驚地發(fā)現(xiàn)，很多在中國(guó)頗有影響的外國(guó)電影，在他們的國(guó)家甚至算不得什么。前南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》男主角接受采訪時(shí)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“這不是我演得最好的一部電影�！比毡倦娪啊渡�死戀》的演員都一致拒絕采訪，他們認(rèn)為這是一部很爛的電影。

　　《電影傳奇》下一步拍攝計(jì)劃是為人物作傳。不是大明星大導(dǎo)演，而是人們應(yīng)該知道卻不知道的電影人。已經(jīng)列上名單的，有寫(xiě)出《敖包相會(huì)》的作曲家通福，有在“文革”中受迫害自盡的烏白辛，有讓造反派打死在攝影棚里的《紅旗譜》編劇海默。崔永元很清楚，這沒(méi)收視率，沒(méi)有多少人關(guān)心這些。但他認(rèn)為有價(jià)值，甚至是“平反”的價(jià)值。

　　崔永元對(duì)《電影傳奇》有著他自己的看法：“中國(guó)電影的資料搜集特別重要，因?yàn)閷��?lái)總有人會(huì)研究它，搞電影的人總要研究電影發(fā)展史。那么我們提供的口述歷史真相，就是最珍貴的�！�

　　會(huì)客省委書(shū)記

　　制作《電影傳奇》之余，崔永元在去年、今年“兩會(huì)”期間，各做了12期特別節(jié)目《小崔會(huì)客》，會(huì)的不是以往節(jié)目中經(jīng)常出現(xiàn)的百姓，而是省部級(jí)高官。

　　崔永元一樣有底氣：“省委書(shū)記也是從什么插班生啊、野孩子啊那個(gè)時(shí)候長(zhǎng)大的。小時(shí)候有什么區(qū)別��？也有愛(ài)吃醋溜白菜的，愛(ài)吃炒大蔥的。”交流之前幾乎不做準(zhǔn)備，提前十分鐘才見(jiàn)面，兩人一握手，直截了當(dāng)：書(shū)記，哪些事您不愛(ài)說(shuō)，或者哪些事您非要把它說(shuō)透，您告訴我。“他就說(shuō)，你給我留點(diǎn)時(shí)間，讓我把哪件事說(shuō)清楚，家庭私生活盡量不說(shuō)�！�

　　小崔想讓公眾看到的就兩點(diǎn)，一個(gè)是他們腦子清楚不清楚，有沒(méi)有執(zhí)政能力；該知道的大數(shù)你要知道，該知道的走向你也要知道，這些東西你要說(shuō)，得整明白。第二，看他有沒(méi)有人情味，有沒(méi)有人性，這個(gè)很重要；有沒(méi)有為了一個(gè)孩子而痛苦、著急，會(huì)不會(huì)為一個(gè)老百姓的困難感到難受。

　　這里面很多人讓他非常喜歡。比如西藏自治區(qū)黨委書(shū)記張慶黎，說(shuō)起父親去世時(shí)他沒(méi)能在身邊，“潸然淚下，哭得像個(gè)孩子”。安徽省委書(shū)記郭金龍，孩子上學(xué)時(shí)他正在市里主管教育，想去的那所學(xué)校要提倆條件，他說(shuō)答應(yīng)不了，結(jié)果孩子沒(méi)進(jìn)去。還有中國(guó)工程院院長(zhǎng)、前上海市市長(zhǎng)徐匡迪，因?yàn)樯虾０傩张浜咸K州河改造，在市人代會(huì)上向代表們鞠了三個(gè)躬。

　　搶救中國(guó)大使

　　現(xiàn)在，崔永元又悄悄開(kāi)始了名為《中國(guó)大使》的新計(jì)劃。他打算采訪86位新中國(guó)前任駐外大使，以及當(dāng)時(shí)的翻譯、司機(jī)、秘書(shū)，可能有數(shù)百人。

　　已經(jīng)采訪的兩位，一個(gè)是符浩，新中國(guó)第一任駐日大使，參與了中日邦交正�；�的全過(guò)程；一個(gè)是凌青，前中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表。他們即將采訪的另一位大使，已經(jīng)九十多歲。老人身體不好，一天最多采訪兩小時(shí)，他們就日復(fù)一日地去。兩位外交官的采訪眼下已經(jīng)做了25小時(shí)，提供了幾百?gòu)堈掌�、幾十萬(wàn)字的文字資料。

　　“《中國(guó)大使》是外交史需要的，這些口述資料要完整地收集進(jìn)去。不是說(shuō)有檔案文本、歷史記載就夠了，所有的人都希望面對(duì)面地交流和采訪�！彼�說(shuō)，“再過(guò)多少年，學(xué)者要研究電影或外交的時(shí)候，希望跟當(dāng)事人聊，人已經(jīng)沒(méi)有了。我給他保存住了這個(gè)機(jī)會(huì)。把這個(gè)檔案往這兒一放，就是你和他的交流，就相當(dāng)于你可以聽(tīng)到第一手的資料�！�

　　傅光明的《口述歷史之下的老舍之死》里寫(xiě)了三個(gè)人，都說(shuō)是自己把老舍的遺體從太平湖里撈上來(lái)的。三個(gè)人說(shuō)的服裝不一樣，姿勢(shì)不一樣，遺體旁漂浮的東西也不一樣。崔永元特別喜歡傅光明的一段話：“誰(shuí)在撒謊？我寧愿相信他們每個(gè)人都是誠(chéng)實(shí)的�！�

　　崔永元說(shuō)：“口述歷史，是個(gè)體的歷史，它可能不是現(xiàn)實(shí)，也不是正史。但是我覺(jué)得大歷史，真正的歷史，就是這些個(gè)體的感受和細(xì)節(jié)�！敝劣谥鞒秩说穆殬I(yè)，他打算在三四年內(nèi)慢慢退出來(lái)。他希望把所有時(shí)間都拿來(lái)?yè)尵雀鱾�(gè)藝術(shù)領(lǐng)域的口述歷史，像《電影傳奇》、《中國(guó)大使》那樣，分門(mén)別類地做類似的口述史收集，比如戲曲、畫(huà)家。

　　(摘自《新晚報(bào)》)