無(wú)一不在夢(mèng)游般無(wú)情與濫交
上至父親、家族長(zhǎng)輩、母親的男友們,無(wú)一不在名媛女伶有夫之婦間夢(mèng)游般無(wú)情與濫交。父不父母不母、搞三人行的姑嫂……一種不知怎么給初剝光人皮、古老的情欲找到現(xiàn)代性衣裝或交歡禮儀的集體迷惘。
——駱以軍(臺(tái)灣·作家)
唯有撕皮剝?nèi)獾男,才能表達(dá)這種荒涼感
這酒池肉林般的荒涼是怎么來(lái)的?正好剛讀過(guò)李楠的《晚清民國(guó)時(shí)期上海小報(bào)》,千幾百種小報(bào),通通是從捧妓文起家,專欄作家一律靠“肉稿”發(fā)達(dá),色情小說(shuō)連篇累牘,以妓女為主人公的小說(shuō)在報(bào)紙上連載,續(xù)集又續(xù)集,百多萬(wàn)字足足連載了三年,作者要罷手,連報(bào)館老板都來(lái)哀求,希望能夠繼續(xù)寫下去,因?yàn)閳?bào)紙全賴小說(shuō)才得以存活。這樣的上海,大概并不是我們熟知的那個(gè)煙雨斜陽(yáng)中的上海灘,只是,幾十年烏托邦下來(lái),全體中國(guó)人都有種靈肉分離、本我超我互不干涉的潔白天真,自己做過(guò)的,也不大相信自己竟然會(huì)做過(guò),自己身上分離出來(lái)的病毒,也肯定和自己毫不相干。
有人懷疑李安提前看過(guò)《小團(tuán)圓》,電影版《色·戒》里才有那樣駭人的場(chǎng)面,但使得《色·戒》在性愛尺度上釋懷的,大概不是《小團(tuán)圓》里“獅子老虎撣蒼蠅的尾巴,包著絨布的警棍在座下的鞭打”那樣的字句,而是那種黑沉沉、死寂寂的荒涼感,唯有剝皮撕肉的性,才能表達(dá)這種荒涼感。李安比大部分斯文掃地爭(zhēng)搶張愛玲私有權(quán)的“張迷”更懂張愛玲!
——韓松落(北京·作家)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved