北京街頭當(dāng)年的小吃中,有葷有素,葷中又有小葷與大肉之分。其中最實(shí)惠的,應(yīng)該是“蘇造肉”。據(jù)說(shuō)“蘇造肉”乃以蘇府的烹飪方法而制,如同“伊府面”是以伊府的烹飪法制的一樣。但是哪一個(gè)“蘇府”呢?我一直未詳細(xì)了解過(guò),F(xiàn)在再想求隱逸而訪舊聞,就比較難了。蘇東坡是燒豬肉的專家,蘇造肉是否假借蘇東坡的招牌呢?不知道,也可能不是,因?yàn)樘K東坡的正宗嫡傳是南北聞名的“東坡肉”。蘇造肉就算能認(rèn)祖歸宗,也只能算是旁支。
什么是蘇造肉呢?先引《燕都小食品雜詠》作一說(shuō)明。有詩(shī)云:
“蘇造肥鮮飽老饞,火燒湯漬肉來(lái)嵌。縱然饕餮人稱膩,一臠膏油已滿衫!
詩(shī)后注解說(shuō):“蘇造肉者,以長(zhǎng)條之肥豬肉,醬汁燉之。極爛,其味極厚,并將火燒同煮鍋中,買者多以肉嵌火燒而食之!睂(duì)這個(gè)注解,也不需要加一點(diǎn)說(shuō)明。就是一個(gè)“三應(yīng)”(直徑一尺八九寸)鍋,以一半容積燒五花豬肉,肉都用脅條肉,切成兩寸多闊,五分厚的長(zhǎng)方片,在開(kāi)水中出湯后,依次整齊地排在鍋中,加清醬、蔥白、料酒、茴香、桂皮、海鹽等紅燒。用文火,燒九八成熟。將肉的四周或一邊放入火燒。火燒老年間用二羅白面作,機(jī)制面粉出現(xiàn),北京人當(dāng)年叫洋面,便用洋面作。如燒餅樣,但不抹芝麻醬,不沾芝麻,白皮無(wú)餡,事實(shí)上就是一個(gè)小圓面餅,在餅鐺上烤熟。蘇造肉湯很寬,很濃,把大量熟火燒豎著放入鍋中,與肉同煮。湯越煮越濃,肉越煮越爛,火燒越煮越入味,撈兩個(gè)火燒,一塊肉,切碎了,放在碗中,加一勺湯,又熱又香,又解饞,又不油膩,風(fēng)味絕佳,經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。很象上海城隍廟大排骨燒年糕的味道,但因是五花肉,吃起來(lái)更爛更香。
過(guò)去紫禁城外西北角城隍廟內(nèi),有一個(gè)專門賣蘇造肉和火燒的鋪?zhàn),掌柜姓周,其燒法?dú)得祖?zhèn)髦,肉爛湯醇,在北京獨(dú)一無(wú)二。除了店伙挑出去賣給南北長(zhǎng)街,南北池子,后門一帶住戶外,這鋪?zhàn)舆專門賣給宮里太監(jiān)吃,不收錢。但三節(jié)時(shí)太監(jiān)替鋪?zhàn)舆各項(xiàng)欠帳。溥儀和宮中后妃等也都愛(ài)吃蘇造肉,御膳房不作,都到鋪?zhàn)又腥ト。掌柜的侄子后?lái)進(jìn)宮當(dāng)了蘇拉(滿語(yǔ),即宮中打雜),又升作溥儀的隨侍。北京當(dāng)年有不少怪事,小小的蘇造肉會(huì)和末代皇帝有關(guān),這是一般人想不到的。