正陽門俗稱前門,提到它,那熟悉的樓影立時映上腦際。猶記得當年晨曦初露,戎裝的巡警們便在那里繞城跑操。日照漸高,城樓霞染,路上行人如流,時聞蹄聲得得,鞭聲響亮,馬車迅跑而過,在車后揚起一長串煙塵。
明成祖永樂四年,詔旨修建北京城垣。七年,部分城樓先成,正陽門即其中之一。初名麗正門,正統(tǒng)初年始改今稱。清朝順治、康熙年間,為顯示立國威嚴,曾對正陽門進行了兩次大的修繕?⒐ぶ,氣勢越雄,風雨滄桑數(shù)百年,屹立至今。
舊時正陽門城禁極嚴,為安全計,非遇天子出祭巡狩,正門終歲不啟,車馬行人皆從側(cè)門出入,而左右二門,“向夕即閉”。長夜漫漫,更鼓聲聲,邏卒不斷。至五鼓,左右門暫啟一次,以便官員入城上朝。這時,因事而趕早進城的外城市民亦隨之而入。因此叫作“趕夜城”,或“倒趕城”。庚子之后,外國人以使館迫近城門,出入不便,要求馳禁。后來施行了個變通的辦法,即在入夜后閉門不鎖,城門虛掩,遇有急事,隨時可通。宣統(tǒng)時,更進而實行上半夜啟左門,下半夜啟右門。
明末松山之役,洪承疇被清軍生俘,崇禎帝錯認其殉國,乃于左門內(nèi)建祠祀之,后知洪已降,遂撤其牌位,改奉觀音大士。右門內(nèi)有關帝廟,神像如生而身軀矮小,相傳其初塑像二尊,一祀大內(nèi),一供此間。明末,大內(nèi)關帝像為火燒毀,而置于城洞者安然無羌。
正陽門軼事頗多,譬如,京師危急,則在城樓北側(cè)懸燈示警。白燈一盞,表示敵軍圍城,形勢危險;二盞表示短兵相接,戰(zhàn)爭十分激烈;懸白燈三盞,則表示敵眾我寡,京城危在旦夕。明末李自成兵臨城下時,據(jù)說就是因為正陽門上懸起了三盞白燈,才促使崇禎帝及早定下了逃離皇宮的決心。
又如,戶部尚書翁同龢酷嗜養(yǎng)鶴,某次有鶴丟失,翁乃大書“訪鶴”二字,張貼正陽門城洞中。翌日,布告竟不翼而飛;再貼,依然;如是者三,皆被人暗中揭去。原來翁善書法,有人求而不能得,遂乘機將訪鶴二字作墨寶揭去,以是鶴未尋成,此事卻在北京城傳揚開來,成為一段佳話。
聽說在1976年地震中,正陽門城樓曾被損一角。但時過不久,不僅破損修復,而且全部修茸一新,以嶄新的面貌,重新呈現(xiàn)在人們面前。