石榴花開,火紅奪目。古人有“五月榴花耀眼明”之句,后世遂稱陰歷五月為榴月。老北京對石榴樹頗有感情,早年中產(chǎn)以上的宅門兒,多用它點(diǎn)綴庭院,根據(jù)院落的大小,置數(shù)盆乃至數(shù)十盆,并以魚缸雜列其間。每遇炎夏。高搭天棚以蔽烈日,閑庭信步,如置身清涼世界,頓忘塵寰紛囂,是十分愜意的享受。
盆栽石榴,大小魚缸,錯落有致的擺列院中,上有高越屋脊的天棚,這種設(shè)置,大小富戶幾乎是千家一面。以前北京社會上流行過一則諺語:“天棚魚缸石榴樹,先生肥狗胖丫頭!焙孟裾T兒缺少這幾樣,就不足以顯示自家的身份,就不夠譜兒。一家如此,戶戶雷同,已成定格。無怪乎《燕京歲時記》的作者富察敦崇先生以為這一諺語是“譏其同也”,實(shí)在有道理。
諺語上句所說的三事:天棚的材料是席箔,有專門承應(yīng)此事的棚鋪,管搭管拆極為方便。魚缸細(xì)者為瓷質(zhì),粗者為瓦質(zhì);石榴為盆栽,俱有大小之分。上等的宅門兒有魚把式、花把式專司其事,中小宅門兒一般也有仆人服其勞,家主只需在旁指點(diǎn),即可有賞心悅目之樂。諺語的妙處全在下句:“先生肥狗胖丫頭!辈坏泄范曳蚀T,搖頭擺尾取悅閨中;丫頭豐腴,主人的富厚可想而知,此蓋烘云托月之法。不僅如此,尤妙在這樣的宅門兒還要有個執(zhí)教的先生以培育英才,務(wù)使子孫能夠發(fā)揚(yáng)光大,顯親揚(yáng)名。
望子成龍,延師培育,自是天經(jīng)地義,本無足奇。惟有一種附庸風(fēng)雅的人家,以延師為具文,形同虛設(shè)。先生之地位與肥狗、胖丫頭相似,甚或等而下之。相傳有一個笑話:一戶官宦人家,延聘塾師教其子弟。一日塾師因事請假還鄉(xiāng),戶主令仆人擔(dān)送行李。路上塾師忽發(fā)詩興,即景口占得句:“墻內(nèi)桃花墻外紅”,仆人應(yīng)聲續(xù)之曰:“長工挑擔(dān)送長工”。塾師以為故意諷已,大怒,想辭退仆人而又苦無旅資,只好隱忍不言。事畢塾師回到館舍,向主人訴說仆人無禮之狀,主人便喚來仆人,先責(zé)其慢師之罪,并云,如能續(xù)全詩句可以免究。仆人立即續(xù)之曰:“雖然吃飯分高下,打發(fā)工錢一樣同。”主人忍俊不禁,塾師也無可奈何。這雖是一則笑話,但也足以說明,富戶延師,有的只不過為裝點(diǎn)門面而已。