甲子歲過，乙丑年到，“�！蹦暝挕芭颉背闪藨�(yīng)時當(dāng)令的話題。
戲曲中，有《牛脾山》、《牛頭山》、《臥牛山》、《金牛關(guān)》等劇目；有牛皋、牛魔王、牛金星等戲曲人物和牛得草、牛桂英等一批藝術(shù)家。前不久報載，北京戲劇界隆重紀(jì)念的“富連成”社，其創(chuàng)辦人為牛子厚�？梢姟芭！迸c戲還真有一點緣分哩。
傳統(tǒng)劇目中有一出小旦、小丑的“對兒戲”，名《小放�！�。說的是一位村姑，一個牧童，兩小無猜，互出題目，一問一答，實則授給觀眾不少典故知識。昔年筱翠花演村姑，玲瓏活潑，“圓場”跑起時，上不晃膀，下不露足，雖疾步如飛，卻穩(wěn)如湖中泛舟一般。對比今日的荷花舞，演員走動時，雖也看不見邁步，但那腳下是靠著一個一米左右的圓形荷葉裙遮擋的，和筱翠花真不能同日而語了。
有趣的是，《小放牛》中一問一答的形式被后世繼承下來，人物不變，重制新詞�？箲�(zhàn)時，“什么人覬覦東三��？哪一天占了北大營？誰在蘆溝橋前開了炮？誰在吳淞口外動刀兵？”的歌聲，曾激勵萬千愛國志士奔赴沙場。
《牛郎織女》更是家喻戶曉。劇中的金牛星向例由花臉扮演：郝壽臣身驅(qū)偉岸，面帶忠厚，以“憨”氣取勝；裘盛戎則駕風(fēng)前往時，搬起“朝天蹬”，三起三落，以具有“神”氣見長。舊時，賣弄噱頭的還搞了“真牛上臺”，那牛雖是禽獸，卻通人性。在牛郎唱罷“老牛真聽話不用呼喚”過后，牛便真奔下場門而去，臺下自然是一片彩聲。一日那牛犯了牛脾氣，紋絲不動，用鞭抽打，也只在原地踏步；待打急了，老牛肝火上升連及腸胃不和，就在臺上撒下尿屎來也，前排觀眾頓作鳥獸散了。
傳統(tǒng)劇目中，最富“牛氣”的要數(shù)《火牛陣》。這是一出老生、小生(還要反串旦角)、花臉、小丑都很吃重的大戲。劇演春秋時期，燕昭王用樂毅為帥，連破齊國70余城。田單據(jù)守即墨，征牛無數(shù)。他命士卒在牛角上縛以利刃，牛尾處綁上柴草、火藥，牛身可畫著五彩斑爛，千奇百怪的恐怖圖案。待到月黑風(fēng)高之夜，一聲令下，將牛尾巴的易燃易爆物品點燃。剎那是，火光四射，響震田野。牛群受驚，發(fā)瘋也似地沖向敵營�？蓱z燕國兵將多被驚嚇而死，田單得復(fù)齊國。在齊國故都臨淄，至今流傳著的“火牛陣”的傳說和一些遺跡。
