蕭桐

爸爸動了動眼皮嘴角，顯示屏上的波紋便最后一次拉平了。那是漫長的一瞬間，時間和存在都凝固了，沉寂中似乎有樂聲四起……我顫抖著退出房門，走廊里一片漆黑。

我得知父親蕭乾病危的消息是在本年2月4日。晚飯后接到岳母家從北京打來的電話，半小時后又與我母親和北京醫(yī)院的主任醫(yī)生通了話。這時，我已把回國機票選定好，開始心緒混亂地打點行裝。3個月前剛同父母告過別，我對突然回返毫無精神準備。記得我在京的最后一夜，是在他們客居兩年的病房里「偷渡」的。我這外歸的兒子占用了媽媽常用的折疊床，睡在過道里：她自己則挨著病床，欣然在一張沙發(fā)和兩把椅子上湊合。熄燈后，爸爸的聲音還在黑暗中愉快地憶起一家人當年在干校同甘苦的日子。誰能想到那竟是我們最后一次互道晚安！

從石島市到芝加哥駕車需用3小時，我這次僅用了兩個半。路上，一會兒重溫連夜在錄音電話上做的工作安排；一會兒想起未能對身后的妻子做足夠的關照；一會兒又揣摩起電話上媽媽和醫(yī)生的話來，盡力從每個字眼和間頓中搜尋爸爸的病情現(xiàn)況與可能性。車窗外，農(nóng)田在晨靄中延伸起伏，時而被高聳的加油站塔和招牌間斷。這些標志剛從眼前掠過，類似的標志便在前面翹首等待了。

1980年秋我從北師大轉來美國愛荷華州一家人文大學。次年，在國際作家寫作計劃活動中我見到丁玲，從她那兒首次得知父親腎結石開刀的消息。我真是急壞了，一再向她打聽細情。原來幾個月來收到的家信都是父親從醫(yī)院病床上寫的，而家里三位長輩都對病情守口如瓶，說是怕我心里牽掛不安心學習！丁阿姨見我不知所措，意識到她泄露了秘密。她關切地望著我，拉住我的手一板一眼地說：「你應該回咱們國家去。那里才有生活，有斗爭。丁阿姨講的大約是創(chuàng)作素材，但她布滿皺紋的圓臉彷佛印著中國知識分子幾十年來的滄桑。她那允滿主義信念的目光使我心虛，我連忙把眼避開。我當時更關心的是萬里之外我最親近的老爸�！�

第一次察覺爸爸老了卻比那還早上10年。父母受文化大革命沖擊后，剛過10歲的我常被人欺，便到寵物世界去尋找慰藉，從野外捉來各類蟲蛙飼養(yǎng)，還下過幾次離家出走、投奔大自然的雄心。爸爸帶我爬香山散心，我一路抱怨野趣不足。一次，他獨自拄杖疾步前行，直到我央求「夠野了」才笑著停下來。六九年，父母先行一步去了文化部湖北咸寧五七干校。我夢見父母棄我而去，紅綠兩個點子在茫茫人群里漸小。一日，我在東直門街頭瞥見西山，驟然想起同游香山的爸爸，寫信請求去會他們。媽媽終于把姐姐和我接去了。在炎熱的湖畔工地上，我撞見的爸爸卻幾乎使我認不出。那是一位頭發(fā)花白、神色恍然的老人，日曬泛紅的臉上立著幾天未刮的胡子。不整的藍棉衣必定是匆忙中胡亂穿上身的，惟有扣得嚴嚴的領口顯出他平素的自我保護意識。他一手提桶，站在兩面紅磚墻間的風口處清理大字報殘片；見了我，先表現(xiàn)出幾分驚喜，好像還嗆著風問了句什么，然后便掉過頭去又忙著揭起墻紙來……回想干校那3年，我眼前總浮現(xiàn)出在泥濘烈日里頭戴草帽、肩扛鐵●的知識分子隊伍，其中有憂愁滿面的爸爸在深一腳淺一腳地趕路。那是我心靈里第一次埋下爸爸衰老的記憶。僅從外表上看，回城十年后的他反倒顯得健康多了。

自從爸爸因結石割腎，19年一晃而過。這期間的前6年我一直沒有回家，后10年終于有條件每年回京一次。爸爸的政治平反幾乎與腎疾同年到來。那以后，父母遷了新居，住的空間寬敞了些，爸爸早起寫作，媽媽埋頭翻譯，過了幾年愉快的日子。

爺兒倆的秘密「父子角」

在芝加哥領事館拿到簽證，我當即決定去機場購買次日的機票。星期五下午，出城度周末的車輛匯成一條緩緩長龍，各色的鱗甲不時發(fā)出高低有別的噪音。我瞄著前后車輛，心思又回到恬靜的向陽湖邊。那是一個我們爺兒倆常度周末的隱秘去所，被爸爸匿稱為「父子角」。記得背后是茂密的灌木林，亮晶晶的水稻田從我們腳下攤開去直到湖邊。極目往湖上望去，彼岸的樹叢農(nóng)舍依稀可見，灰褐泛紅的色帶托浮在藍悠悠的水上。我常常爬到樹上去畫水彩，依在陽光下的爸爸不時朝我揮手致意。那時的他只有寫檢討和家信的資格，肚子里打的該是什么「腹稿」，心思又在何方呢？他花了不少精力教我英語，我卻對捉鳥打蛇更感興趣；他也為我捉蛇的名聲驕傲。記得一次在樹蔭下正造著句子，忽聞樹上響動，原來是一條黃斑大蛇，嚇得我們爺兒倆卷席而逃。

無論在大田里通宵看水泵，還是發(fā)著高燒從咸寧步30里回工地（我把自己的小上衣脫給他穿的事，他30年后還念念不忘），或是十年動湯后為心臟病服藥尋醫(yī)，我們都眼見他幾乎支撐不住，而后又生氣勃勃地活了下來，甚而提筆寫作了。他這些年能維持得這樣好，我媽媽有很大的功績。

這次發(fā)病又是短期的吧，我想。去年11月底我在醫(yī)院看望父母時，曾不滿他們5年前把三姨去世的噩耗瞞了我?guī)讉�月；我要求他們及時、如實地告我爸爸的健康情況。也許我的話這次起了效用；也許病情并不比以往更險惡，只是媽媽對我負責，以防不測？也許爸爸幾天后就會復原，夏天我還可以帶上他喜歡的兒媳婦一起來看望他老人家……我胡亂想著，一邊目隨機場的標志，換檔，打轉彎燈，換線。

兒女在父母眼里大概很難成人；在兒女眼里，父母又何嘗不是一成不變的長輩。從我記事起，父母就忙于文字工作，經(jīng)�！搁_夜車」。早上，爸爸有時踱步而出，一邊沏咖啡，一邊選一張唱片，欣賞起音樂來。除了西方經(jīng)典作品外，他給我們聽過一些稀奇古怪的收藏，比如大森林里的鳥鳴獸吼。除媽媽為姐姐買的鋼琴外，家里的樂器就屬爸爸愛吹的簫了。（我小時候恍惚以為蕭邦、蕭伯納都與我們沾親呢。）每逢「家庭音樂會」爸爸最陶醉不過。無論領唱還是打拍子伴奏，調(diào)子一起他便投入感情，開始手舞足蹈，全然像個開心的孩子，怪不得三姨戲稱他「老來少」。每當他富有感情地唱起老北京的兒歌時，不明家世的我們也被帶入他早年的辛酸貧困中去了。

很快，文革風暴席卷神州大地，不少知識分子喪了命，活下來的更得「夾起尾巴做人」，爸爸是幸存者之一，但他曾經(jīng)在那血紅的八月里絕望。我親眼看見他在石階上的水缸旁手忙腳亂，一副失魂落魄的樣子，后來搖晃著沉重倒地，酣睡不省。聞訊趕來的人們把他抬上平板車拉走時，他的臉和緊身的黃褐色記者裝都沾滿了灰土。那一幕悲劇在我10歲的心靈上打上了很深的烙印。以往親近敬仰的爸爸竟然這樣陌生可憐！人多脆弱呀，運氣說變就變。運氣一壞，鄰居同事可能對你翻臉不認。生不易，死也不易，連感情都是孤獨的，別人不能預料的！爸爸被拉走后，有造反派在他昏暗的工作間里翻看他給家人的遺囑，潦草的字體劃在一疊方方正正的白紙上。尚不懂事的我只記得信的措辭含糊委婉，惟恐嫁禍家人。

寫文章對爸爸來說像吃飯睡覺一樣必不可少。不能寫作時他搞翻譯，推敲文字，編序言；不便與外界通信，他就給家里人寫，或在家里張貼告示，頒發(fā)注意事項。我小時就怕他留長信在桌上給我看，不看不行，看了信卻比當面聽幾句說教還難捱。多虧他的教練，我和姐姐曾在少年講故事競賽上連年獲頭獎。

八０年代最后一次搬家后，爸爸土法上馬，在建巢上不斷努力，逐漸把家里凡能落腳的地盤都連上錯綜復雜的電線，以便他打游系似地隨時坐下來寫。凌晨，我還未睜眼時，是他最「出活兒」的時辰。白天閑坐理事時，他也會心轉神移，忽然捉筆記下新的念頭。為了使文具紙張隨時隨地信手可取，剪刀、夾子、鋼筆，甚至橡皮都被牽上了線，一「呼」即出；分門別類的通訊錄寫滿了幾大本，多處存放；大大小小的硬紙盒、牛皮紙袋都派了用場，或釘掛在墻上、書架上、桌邊上，或羅列在椅旁、桌下、門后，舊的不見了又設新的。他的床頭架上除了家人相片和急救設備外，蜂窩般密布了許多寶貝；午覺時愛聽的相聲，臨睡前看的雜書，打腹稿應急用的紙條，還有日服的藥和偷嘴的糖果……我每次陪他看電視時，他都不時伸手從身邊什么去處變戲法似地摸出些愛吃的果脯，悄悄地遞過來，滿臉滑稽自得的神情。我真后悔自己當兒子的往往一本正經(jīng)地謝絕他的好意－－多掃老人家的興！

兼用待客、吃飯和寫作的中間屋子里有幾根鐵絲交錯橫貫空中，平日「晾」起一疊疊待寫、在寫和已寫就的文稿信件，逢年過節(jié)時又掛滿友人們的賀卡，成了五彩繽紛的室內(nèi)裝飾。別人若嫌這些系統(tǒng)不體面，老人家會笑嘻嘻說，他注重實際效益而不在乎表面。這話實在不假，用在他穿衣的選擇上同樣合適。

爸爸在醫(yī)院里想了兩年的家就是這樣一個表面雜亂無章而效用實在、系統(tǒng)周全的「夫妻廠房」。就在這里，80高齡的他曾一反自己多年對喬伊斯意識流手法的評判，與媽媽花了四年多時間翻譯《尤利西斯》。像他愛唱的《可愛的家》，這里與鬧市相隔而充滿了陽光，有老件、友人、音樂書畫，每天可盡情寫譯，養(yǎng)花喂龜。由于他的堅決要求，他于1997年8月下旬曾經(jīng)出院回家試住了幾天，可惜他的身體不能適應，只得重新住院。那以后直至去年夏天，他又反覆要求過，甚至要我寫信說服媽媽。我也相信監(jiān)護療養(yǎng)對他延年長壽大有必要，便盡量勸他安心養(yǎng)病。然而，住院對他來說便意味著等死，他與朋友說自己恐怕要死在醫(yī)院里了！他在給我和妻子郭利的最后幾封信里寫道：「只是老了－－到年就八九，明年就九十了。媽媽說我挺經(jīng)活。我自己更喜自己童心未泯，幽默感仍然在，還未成個倔老頭子。但時間畢竟不多了。所以總想再留下點像樣的東西。腦子確實退化了，有時起了個頭，但寫不下去。對自己，也是眼高手低。……我就是一天比一天老�；钜惶焖阋惶�。你們可是中午的太陽，要活得壯壯實實，我遙遙祝福你們。」讀這些話時我心里很不好受。然而，我沒料到這是老人放棄生的希望的話，更不曾想到放棄希望可能加快死亡的步伐。

父親兀自跑到生命終點了

到北京醫(yī)院南樓大門時已是2月7日星期日晚上10點鐘，也即是我聞訊74小時后。進病房時沒有爸爸的笑顏或「桐兒」的歡呼聲。他在床上沉睡，除媽媽看護外又加了□姆，值班護士在給他輸液和氧氣。原來北京時間4日下午，也即是我聞訊前一天，爸爸摔跤后便陷入昏迷狀態(tài)了�？粗�他那彷佛安睡般的、幾天未刮胡子的臉，聽著我從小就熟悉的酣聲，我感到的是寬慰：終于回到他身邊來了！我再也沒想到，幾天來他已在生命的歸途上兀自啟步了。

8日，爸爸繼續(xù)昏睡不醒；泌尿功能的下降表明他荷19年、逐漸衰竭的右腎開始不支了。上午本院專家會診，結論是不能排除多種病發(fā)的可能性，不做風險大的血析而采用保守維持。媽媽、□姆和我輪班守在床邊，惟恐錯過他一旦清醒的時分。

9日，媽媽經(jīng)醫(yī)院批準請來一位著名中醫(yī)會診，開了配有鹿茸的活血藥方，服后果然精神一些，清喉時反應增強了，還咳嗽起來，酣聲也愈發(fā)大了。媽媽和我都挺興奮，甚至為他的頑強感到驕傲。憑著他那半個蒙族血統(tǒng)和劫難一生的運氣，醫(yī)生等待的奇跡也許快出現(xiàn)了吧？屋里的氣氛放松了一點。

10日，酣聲逐漸變成了急促困難的喘息，排尿量更減少了。有病不治怎么行？我急了，開始四下打電話。院方終于決定請他院專家會診。晚上，我不顧院方的遲疑破例請來一位美籍華裔醫(yī)生。他翻來覆去地檢查了一遍，然后高聲發(fā)表他的醫(yī)學見解。在蒼白的日光燈下，衰弱不省的爸爸顯得更加可憐。

11日早上，爸爸呼吸漸弱，排尿極少了。醫(yī)生同意續(xù)用的中藥等了一早上仍未熬成。這兩天來，媽媽已托人去通知哥哥，同時開始把用物分批拉回家去－－也算爸爸最后一次搬家吧。下午3時，醫(yī)院請來的院外腎內(nèi)科專家到了，了解病歷后，耐心為家屬分析病情，要我們做最壞的準備。4時服用中藥前后，爸爸的血壓開始不穩(wěn)。天色漸漸暗下來了。4時35分，我剛剛幫爸爸換了嘴上的紗布，他便停止了喘息；監(jiān)視器的屏幕顯示他的心臟不跳了！我們被前來急救的醫(yī)生護士推讓到昏暗的走廊里。

近5時，大家久等的哥哥終于手捧鮮花疾步趕到爸爸床邊。爸爸的生命此時靠機器維持著。對我和媽媽幾天來未作反應的他，對長子的呼喚也若無所聞。不知從何時起，淡黃的燈光已取替了日光燈，溫暖著病房里的一切，人和物的輪廓變得柔和了，我們圍立在爸爸身邊。他那虛弱的、下午由舅舅剛給刮過的臉被錯綜的管子半掩著，一雙厚實好動的手已不再抽搐，開始發(fā)涼。終于，他動了動眼皮嘴角，好像要醒來似的，顯示屏上的波紋便最后一次拉平了。那是漫長的一瞬間，時間和存在都凝固了，沉寂中似乎有樂聲四起；一股桔黃透徹的光從他的臉上泛出，映亮了他的前庭，升騰擴散到整個房間，浸透我渾身每一根血管……我顫抖著退出房門，走廊里一片漆黑。時值6時正。曾用小說《落日》哭母的孤兒現(xiàn)在也與他自己的后代不辭而別了！

20天后，我按原路回返了，又經(jīng)過東京和芝加哥機場，又駕車駛過同樣的路標。路上讀一本死亡專論，是我從爸爸寫作用的書堆里發(fā)現(xiàn)的。十年前就開始跑「人生最后一圈」的爸爸對歸結早有了準備。他寫了幾十萬字總結分析自己豐富曲折的一生。這位自稱「未帶地圖的旅人」是用文字來創(chuàng)造個人生活價值的，而他的文字又基于對人的愛和同情。以寫作創(chuàng)造價值，可能是他對自己生命的歷程最根本的掌握。

十幾年前，我們父子曾就藝術為藝術還是為大眾、為實用而意見分歧過。后來我才明白，早年便獻身文學的他，不過想給我提示藝術的民族性和生存環(huán)境的選擇。在「純粹」或「實用」文學之間的游移不定則可能陪伴了他終老一生。我有一本《傅雷家書》，是他八二年送我的。他在書里鄭重地寫道：「桐兒：望你務必把此書逐字（不是一口氣）讀完，反覆思考。傅雷真是位好爸爸。他比我學問好，也比我肯花時間給海外的兒子寫信。（看來他原本就有意發(fā)表出來給天下作兒子們的看的。）不像我，他很懂藝術，文學功夫也比我到家。這些信包含他幾十年讀書、閱歷的心得，對你必有啟發(fā)……」我自恨沒經(jīng)常告訴爸爸，我為有他這樣的父親驕傲，也后悔沒有多寫些信給他老人家，感謝他給我的關懷、培育和典范。爸爸過世后近一百天，我做了一個夢。夢里，爸爸躺在床上，三個兒女各在一邊。我與哥哥正談論音樂，一種迫切感忽然摧我到爸爸床邊，抱著他柔軟地坐起身，一面感嘆道：「又是音樂，又是文學，您為培養(yǎng)我們真花了不少心血哪！」爸爸笑了，說：「我還沒到那個時候呢……」我連忙同意。醒來后，我輾轉思夢，倍加懷念爸爸，好像有沒完的話想對他講。他為人親切，細膩多情，與化妝師后來強加的將軍面孔恰成對比。他一生多產(chǎn)，晚年仍筆耕不輟，直到最后還在用筆頭充實生命的意義。聽一位上門吊唁的朋友說，去年送他小孩書時爸爸曾題下「青春萬歲」四個字。這是與時間競爭的老人對少年的羨慕，對生命的渴望呀！每次聽亨德爾、舒曼等作曲家的作品，我就不禁想起爸爸眉飛色舞打拍子的樣子，惋惜他不能再欣賞這美的旋律。同時，我又覺得他依然在分享這一切。怎么不呢？對愛他也被他愛過的人們來說，爸爸永遠與他心愛的書文樂章同在，激勵后代珍惜有生之年，去創(chuàng)添個人生命的價值。

1999年6月于美國伊利諾州石島市