孫雯自述：　　　　　
孤獨地走在足球之路上

兩三年后，女足在中國，尤其在少年中如火如荼地普及開來。我們學校也成立了一支女子足球隊，本來就好動的我理所當然地加入了。不過那時僅僅是下課后好玩，從體育老師那里借來一只足球，也沒人教，就和一幫小朋友擺開了架式對壘，非得分出個輸贏再回家。沒多久，體育老師見我們一群女孩子這么愛球，就說區(qū)里正好有一場比賽，給你們報個名讓你們?nèi)ヌ甙�。我們就這樣去踢了比賽，誰知竟踢了全區(qū)第一名。這個第一名讓我們自負得眼睛都不知長哪兒了，覺得自己特別了不起。可是在全市小學生運動會上，我們代表區(qū)里參加比賽，除了一個球隊棄權外，我們又得了個第一名，不過這次是倒數(shù)的。

我為此沮喪極了，在全市只能踢最末名的球隊球員還能干什么呢？這時體育老師來找我，在對我的實際能力進行綜合測評后，他建議我從事舉重運動。我聽后，嚇了一跳，吞吞吐吐地對老師說：「但是……但是，我……我不喜歡舉重�！�

老師沒有勉強我，反而告訴我另一個消息：上海體育運動學校要招收一批體育人才，其中包括女足的項目，如果有興趣，可以去上海體育宮報名。

這個消息再一次激起了我對女足的渴望，回家后迫不及待地告訴了父母，父母聽后倒沒反對。

考試那天是父親陪著我去的。上午是素質考試，主要有速度跑、30米折返跑、帶球繞竹竿、10步跨、對墻踢球等5個項目。結果在65名考生中，我獲得了25人的出線成績。下午，25個出線學生又被分成兩組，踢了一場球。整整一場球，我一直在跑，卻只在快結束時傳了一個球，這也是我這場比賽中惟一沾到了球的邊。我想這場球打過，大概我就完了，誰會要一個一場比賽都碰不上球的隊員呢？

父親在旁邊也看不懂，就去問教練：「教練，這場比賽我實在看不懂，什么叫好，什么叫壞呢？」

教練笑了，在一旁安慰父親：「我們主要是看意識，只要意識在，連球沒摸過都沒關系，過兩個星期，如果有通知就說明這一關通過了，沒有就是淘汰�！�

我和父親心有戚戚，忐忑不安地瞄著信箱。終于，兩個星期后，我如愿地接到了上海體育運動學校的文化考試的通知，我的心定了下來，文化課我還是比較有信心的。

那一年也正是我小學畢業(yè)。7月初，我首先接到上海市重點中學－－大同中學的入學通知書，誰知，下午我又接到了上海體育運動學校的入學通知書，兩張通知書都是我夢寐以求的，我該如何取舍呢？

吃過晚飯，我和父親面對面，父親很平靜地說：「如果你選擇大同中學，就意味著你一只腳已跨入大學的門，只需你另一只腳努力地踩上來；如果你想搞運動，一來會很苦，二來成材率很低，到那時你怎么辦？你要想清楚。」

我?guī)缀鯖]有思考，隨即就回答了父親：「我想進體校。我想踢足球�！�

父親又問：「想過今后怎么辦嗎？」

我想了一想，對父親說：「如果我在足球上沒有發(fā)展的可能，我再考慮重新考大學，在體校里，我不放棄文化課學習。」

當時我的想法足見我的遠見與高明：畢竟我們都知道，體育運動的年限是短暫的，先選擇足球，再選擇讀書，這個成功的機會成本是最高的。但是，我實際上想到的是進了體校后將穿上寫著「上海」兩個字的運動服，這是何等的榮耀啊！當時在我們這些孩子的心目中，搞運動彷佛有種高人一等的自豪感，那種虛榮心，對我們那個年齡的人來說是可以理解的。

我曾經(jīng)想離開女足

到了體校，我才知道什么是艱辛的運動員生涯，看見400一圈的操場，我想沒事，我能行啊，誰知在體校第一次進操場就是3000米越野跑，還沒跑完，我就趴下了。同時我也才真正感覺到，體校并不是運動員最后的歸宿，體校在某種意義上是為上海市隊培養(yǎng)后備軍的，于是，在我們這些運動員的心里，體校又變成了一個新的開端。

我在體校時并不是一個很出色的球員，因為以前沒有受到正規(guī)的訓練，踢球主要是憑感覺，因此很多同學都認為我是「野路子」球員；我上場踢球時常常會受到她們的譏笑，我的情緒一直顯得非常低落。

那時我們班上就陸續(xù)有同學被選到上海市女子足球隊。每次他們來選人，我都很賣力地踢球，然而終場的哨聲吹響，我始終沒有發(fā)現(xiàn)有哪個教練在注意我。過幾天，選送市隊的名單下來，總是沒有我。我去找班主任，他很婉轉地對我說，名額不夠，下一次就是你。這樣差不多等了一年。我終于明白名額不夠是假的。

在體校宿舍的床上，我輾轉反側，難以入眠。我仔細分析自己的長處與短處：我在場上比較積極，但我的個子太矮，只有1.63米，又是野路子，再加上每次市隊來選人，我都有種迫切被選上的愿望，因此在精神上就顯得緊張。在這條女足運動的路上我是否能走下去呢？思前想后，我實在沒有信心。

懷著這種情緒，連夜，我給父母寫了一封長達5頁的信。在信中我喟嘆從事女足運動的不易，也為自己黯淡的前程感到迷茫不已；我向父母透露出我想離隊，想讀書、想考大學的愿望，我希望父母能理解，「我現(xiàn)在沒勁透了。」

過了幾天，父母風塵仆仆地來探望我，看到他們我一陣心酸，我以為一向疼愛我并希望我能考大學的雙親是來接我回家的。然而，父母走到我的床邊，輕輕地撫摸著我的頭，耐心地勸阻我說：「雯雯，你要堅持。再說，國家培養(yǎng)了你這么多年，也不是你說走就走的�！�

但不知是為什么，父母的話反而使倔強的我堅定了離隊的決心。一個星期后的早晨，是個平常的早訓練的日子，我一反往常，沒有穿上運動服，而是穿便裝來到操場上，我慢慢向教練走去，竭力用平靜的話語，將幾經(jīng)痛苦的內(nèi)心煎熬之后作出的選擇告訴了他：「我不想踢球了，我準備考大學。」

教練見我去意已決，默默地注視著我，什么也沒說。

就在這一天下午，我收到了來自上海女足的錄取通知書。我驚喜得手足無措。老天對我如此厚愛，天下竟有這樣的巧事！

仔細想來，如果說第一次在大同中學和體校間讓年幼的我必須作出選擇，而我選擇了足球的話，那么這次卻不容我有選擇，我只是覺得天地間已將我與足球在冥冥中作了安排，對確實喜歡足球的我來說，是不許我再放棄的。

要是說這種解釋有些唯心的話，那么這次的變動卻讓我明白了一個理念，那就是當一個人在最痛苦、感覺自己支持不下去的時候，其實就是黎明前的黑暗，堅持一下，再堅持一下，前面一定是一片艷陽天。

也許是明白了這個道理，我覺得我好像變了，變得能夠容忍，變得心境平和。

那一年是1990年。

一次機會改變我的一生

后來我才知道我進市隊，是李志潔老師的力薦，當時李老師說：「就先讓她進隊試試，如果不行再退回來也不遲。」而在我同學中，他不止一次地對我們說：「你們不要笑話孫雯是野路子，將來你們中能出來的就是孫雯�！顾�的話一直給予我莫大的鼓舞，即便是在市隊里，我當替補隊員時，他的話也一直激勵著我。

改變我一生的是馬良行教練。記得有次比賽，原上海隊的主將莫晨月因受傷被換了下場，馬教練就將我換了上去。第一次打主力，我興奮不已，在場上異常拼命，非常主動，比賽結束，上海隊贏了，而我就因踢進一個球，傳了一個好球，從此踏進了主力隊員的隊伍。

對運動員來說，機會真的是很重要，其實，對任何一個人都是一樣。有的人一輩子平平淡淡，并不能說明他不出色，很可能他就是沒有機會，沒有受到重視。我不是個機會主義者，但我卻承認要不是那天我有了這樣一個機會，也許直到今天你們也不一定認識女足隊伍里，還有一個叫孫雯的上海姑娘。

剛進上海隊參加20個人集訓的時候，我總是想要是我踢不好，那可怎么辦。和當時的老隊員周華等一起訓練時，我又感覺到我與她們的差距并不大，我很努力，但又很有壓力，患得患失，成績反而總上不去。而后來，即便是國家隊的商瑞華教練將我召到國家隊，我卻很平靜。也許就是這種平靜，才換來了一路平坦的球運：上一屆奧運之戰(zhàn)，我被任命為中國女足隊長：1994年廣島亞運會上，我被評為最佳射手；第二屆女足世界杯賽，我獲得「銅靴獎」：1998年全國女足超級聯(lián)賽上，我又獲最佳運動員和最佳射手稱號；而在本次女足世界杯賽，我又被授予「金球獎」和「金靴獎」……

我正規(guī)地從事女足這項運動差不多13年了，進入國家隊也已經(jīng)10年了。13年里我所受到的挫折，10年的南征北戰(zhàn)，使我將一切都看得很恬淡。但千萬不要以為我有曾經(jīng)滄海難為水的感慨，是風暴之后歸于平淡的無為。我只是覺得我一直在向前跑著，我一直沒有放棄過超越自己，就像本次杯賽中，美國的多家媒體已承認在中美女足決賽的加時賽時，范運杰那個頭球其實已過了球門線；而且美國門將也承認在劉英主罰點球時有違規(guī)的移動。但我們卻能泰然處之。比賽結果已經(jīng)出來了，沒有必要再多說什么，因為我們已經(jīng)向世界人民證實了我們的實力，我們盡力了。

同樣，這次比賽在國內(nèi)所受到空前熱烈的反映也是我們沒有想到的，有很多人將我們女足與男足相比，為我們打抱不平，認為我們女足隊員一年的工資還不敵男足隊員的一場比賽。還有人問我，去年范志毅為阿迪達斯、申思為百事可樂，今年謝暉為佳得樂做形象廣告都有幾十萬甚至上百萬的報酬，你這次為阿迪達斯做廣告又怎樣？阿迪達斯是本次女足杯賽的贊助商，當初簽訂的協(xié)議中就有我拍一部廣告片一條，因此我沒有一分錢的收入，但是我很高興，十幾年來，我一直在苦苦等待，也許就是在等待這一天，等待人們對女足的參與和幫助，這才是重要的。

這次美國隊能取得世界杯的冠軍，還在于他們廣泛、普及的女足運動基礎，大片大片的草坪，隨意地圈起來，就是一片上好的足球場地。而在我國，目前還沒有達到這個條件。對女足最大的支持就是能夠廣泛開展并普及女足運動，這不是靠一時的熱情，而需要5年、10年甚至幾十年的堅持。

足球不是我的全部

這次女足世界杯給我?guī)�來了很大的榮譽，同時也讓我感到我正在失去我原本想得到的。1995年，我在上海《新民晚報》體育版上寫了篇題為《我要讀書》的文章，表達了我渴望讀書的愿望。因為這篇文章，我的女足姐妹被送到了同濟大學日語系學習日語，而我則到復旦大學中文系深造，我是多么珍惜這次機會啊！然而，才學習了幾個月，不是訓練就是比賽，根本不能將課時學完，也算是知難而退吧，我不得不輟學。當然，與在國內(nèi)學習比較起來，我更希望到國外學習，而且我希望去美國。女足運動在美國的普及在這次去美國比賽期間的感覺尤為深刻，我想在美國一邊讀大學，一邊踢球，但是現(xiàn)在女足的勝利將我們推上了一個更高的波峰，我有一個感覺，只要我還在女足踢球，我離上大學的機會就會越來越遠。

小時候，當我在女足和讀書之間選擇，我毫不猶豫地選擇了女足，放到今天來想，這樣的選擇其實真是一個兩難選擇，女足和讀書，無論我放棄哪一個對我都是件萬分痛苦的事。如今，年紀大起來，越感到讀書于我是多么重要的事情。

意大利有位女足運動員同時也是一位律師，她每周還要為電視臺主持兩次體育節(jié)目，還要為電臺主持一檔節(jié)目，她活得很快樂。還有一位加拿大的女足運動員，她已從北卡州大學的食品科學專業(yè)畢業(yè)，并獲得了學士學位。我一直在想，為什么人家既能踢好球，又能做好別的事情，而我們卻只能那么單純地除了足球還是足球呢？

也許有一天，當我年齡大了，不能再踢球了，被女足淘汰下來了，可能我就有了重新讀書的機會。但從我的本意來說，我并不是想去鍍鍍金，去得一張似是而非的大學文憑，而是想憑自己的能力，像與我當年一月同考進大同中學的朋友們那樣，公平地競爭，在大學的教室里，得到自己的一個席位。

除了上學，我還和許多女孩子一樣，渴望獲得屬于我的那份愛情。可我現(xiàn)在沒有「情況」。世界杯比賽后回到家中，姐姐孫倩就拉著我向我報告說，我在美國比賽前集訓的日子里，老有一個外國小伙子往家里打電話。姐姐說，聽口音好像不是美國人，是葡萄牙人；姐姐還說他很有耐心，姐姐聽不懂他的話，他還是一個勁地打，弄得姐姐還以為真有什么事，一個勁地對我「逼供」。我和姐姐說不清，就當著姐姐的面，給他發(fā)了個E-MAIL，信上我直言這一切都是不可能的，請他不要再往這方面想了。

那天，和姐姐躺在一張大床上怎么也睡不著，我幽幽地對姐姐說，我的男朋友應該是個醫(yī)生或者是個律師，沒想到姐姐又一骨碌從床上爬起來，要我交代是不是真有了？我被她搞得哭笑不得。

我沒有男朋友，但我有我的「夢中情人」，他應該大我5歲之內(nèi)，是醫(yī)生或者律師，不要老外，文化差異太大對婚姻沒好處，還要答應我退役前不結婚。

但是就我個人來說，我不悔。是我自己選擇了體育，也是我自己選擇了女足這個不被人重視的小項目，因此我注定孤獨，女足的隊員們也注定孤獨，我們會孤獨地在這條路上走下去，直到迎來女足的春天。

攝影／陳震　　編輯／王應鯤

最近更新日期：1999年12月01日
中國新聞社版權所有，轉載稿件務經(jīng)授權