與共和國(guó)同齡━━我的故事
從切玉米到 與衛(wèi)星為伴
張建國(guó)：1949年11月11日出生 中國(guó)科學(xué)院遙感衛(wèi)星地面站研究員，曾獲中科院科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，二等獎(jiǎng)，現(xiàn)正負(fù)責(zé)「中國(guó)資源衛(wèi)星北京接收站改擴(kuò)建工程」項(xiàng)目。
走進(jìn)張建國(guó)研究員的辦公室，立即被幾本畫冊(cè)吸引，那上面印的都是衛(wèi)星遙感照片，有上海的、有香港的、這些從衛(wèi)星上拍下的照片上，甚至能清楚地看到黃浦江上的洋浦大橋，香港維多利亞灣拖著長(zhǎng)長(zhǎng)水痕的萬(wàn)噸巨輪。
張建國(guó)的工作就是把天上衛(wèi)星傳輸下來(lái)的圖像進(jìn)行處理，變成這些讓人一目了然的圖片。
不說三句話就樂，50歲的張建國(guó)看上去是個(gè)樂天派。他總是一再說自己很幸運(yùn)，生活很平淡，沒什麼大起大落，大悲大喜，他有著他這一代人很典型的強(qiáng)烈的集體主義觀念。喜歡合唱的他說，如果搞合唱，他頂多只能唱四個(gè)聲部八個(gè)音中的一個(gè)音，他只是人生這個(gè)大合唱團(tuán)中的極普通一員。因此，記者花了很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)說服他接受采訪。
小時(shí)候根本沒想到成天跟衛(wèi)星打交道
我1949年出生在天津，是哪天生的，我媽也記不住，她只記得我是剛建國(guó)不多久出生的，所以給我起名建國(guó)，我們家一共六個(gè)孩子，我上面還有三個(gè)姐姐，我是三個(gè)男孩里的老大；我父親解放前是在天津做地下工作的，解放後是天津一個(gè)區(qū)的區(qū)委書記，母親在天津市紅十字會(huì)工作。
3歲時(shí)父母調(diào)到北京，我後來(lái)就在阜外大街小學(xué)（現(xiàn)阜外一�。┥蠈W(xué)。那會(huì)兒喜歡畫畫，畫人物，畫古代人打仗，上課也閑不住，偷偷給老師畫像，當(dāng)時(shí)就想當(dāng)一個(gè)畫家，根本沒想到像現(xiàn)在這樣成天跟衛(wèi)星打交道。
三年自然災(zāi)害那會(huì)，就覺著餓，吃不飽，當(dāng)時(shí)身上都浮腫了，腿上一詵一個(gè)坑，我們家屬於干部子弟，還好一點(diǎn)，我的一個(gè)小學(xué)同桌家里比較窮，星期天跟他爸去打魚，去打樹葉，我看他有時(shí)裝一把豆子在兜里，餓得實(shí)在不行了，就掏出兩粒來(lái)吃，上課餓得沒精神，就趴在桌上睡覺。
到後來(lái)，「好人」也沒幾個(gè)了
我初中是在北京四中上的，當(dāng)時(shí)我們班上只考取了三個(gè)北京四中的。
可能是1966年，有一次，忽然有高中的人找我們商量，問我們同不同意廢除高考制度，我們說，同意啊。當(dāng)時(shí)報(bào)紙上天天有大塊的文章登出來(lái)，這一不考試了，我們就覺得事情有點(diǎn)鬧大了。
後來(lái)就弄得挺亂的，記得有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的兒子在我們學(xué)校讀書，我們還在一塊兒打過籃球。以前我們還學(xué)習(xí)他父親的講話，後來(lái)他爸怎麼忽然又成了反對(duì)毛主席的人，遭到了批判，他也搬到學(xué)校來(lái)住了。
我家里也開始吃緊了，因?yàn)槲腋赣H在天津干過地下黨，一次天津造反派來(lái)到我們家，我在另一間屋子，聽見這幫人拍桌子，拍得當(dāng)當(dāng)響，我聽見他們?cè)诖舐晫?duì)父親吼叫：「你要老實(shí)，你自己的問題都弄不清楚，你還敢包庇別人？」我父親是一個(gè)很倔的人，死不承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我真的很擔(dān)心。
那會(huì)兒全亂了，有的同學(xué)請(qǐng)別人抄了自己的家，我們每天都去學(xué)校，學(xué)習(xí)社論，上街游行，同時(shí)逃學(xué)的也大有人在。
剛開始，我們有些同學(xué)界限劃得挺清楚，過不了幾個(gè)月，他們自己也變成了「黑幫子女」，整來(lái)整去，這撥人上臺(tái)那撥人下臺(tái)，到後來(lái)「好人」也沒幾個(gè)了。
這事我一輩子也忘不了
1968年知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)時(shí)，我去了山西山陰縣，我的一個(gè)弟弟去了黑龍江建設(shè)兵團(tuán)，另外一個(gè)弟弟跟我母親去了江西干校。我們一家八囗全發(fā)出北京了。
插隊(duì)時(shí)，我絕對(duì)是個(gè)一等壯勞力，因?yàn)槲殷w育比較好，就派我去拉「耬」。這東西是播種用的，上面一個(gè)裝種子的簍，下面是三根耙地用的叉，前面是一個(gè)轅，照理說要套在驢或騾子這些牲囗身上，現(xiàn)在卻套在我們身上，最早是小時(shí)候在歷史博物館里見過它，沒想到在這兒我們要來(lái)對(duì)付它。
我們宿舍三個(gè)小伙子都被派去拉耬，我駕轅他倆拉套結(jié)果一共9個(gè)隊(duì)，我們是跑得最快的一架耬，老鄉(xiāng)都干不過我們。
像我愛人也拉過犁，因?yàn)槲覑廴怂齻冴?duì)牲囗很少，結(jié)果這活就派給知青了，其實(shí)，即使在農(nóng)村，女的拉犁的也都很少。
以前有記者問我當(dāng)年插隊(duì)的感覺：是不是覺得這段日子很悲慘？很不堪回首？我說，沒有哇，我不覺得這樣呀！
我想可能是我呆在那兒時(shí)間比較短，而且跟老鄉(xiāng)關(guān)系處得好，所以我感覺更多的是一種鍛煉。
但有一件事對(duì)我刺激特別大。
大概是在1971年夏天的時(shí)候，我們那里一到春末夏初就把頭年晾乾的玉米稈切碎了喂牲囗。當(dāng)時(shí)牲囗棚整面墻都堆滿了玉米稈，都得切成牲囗能嚼的一小截一小截，我們手臂、腿、腰全身的勁都得使出來(lái)，把鍘刀掄圓了恨不得跑起來(lái)切。我們?nèi)齻�(gè)人輪番上，一個(gè)老頭不停送稈，反正刀不能停。我們一切切了好幾天，手上磨得全是血泡，一躺下就跟癱了似的，哪兒都動(dòng)不了。
那天大概是傍晚吃完飯的時(shí)候，我們有一個(gè)短波收音機(jī)，就偷偷地聽著美國(guó)之音，結(jié)果就是那天，我們被最原始的勞動(dòng)累得動(dòng)都動(dòng)不了的時(shí)候，美國(guó)之音說：「阿波羅號(hào)飛船登月成功了�！�
這事我一輩子也忘不了，你成天講美帝如何如何，蘇修怎樣怎樣，人家都登上月球了，我們卻在這兒干嗎呢？還弄一個(gè)最原始的鍘刀吭哧吭哧切玉米稈子，這樣切，什麼時(shí)候中國(guó)才能登上月球，什麼時(shí)候才能搞宇宙飛船？
有些問題真不能想，咱們國(guó)家當(dāng)年走了多少?gòu)澛钒。? 這一天終於快要到了
1972年，貧下中農(nóng)推薦上大學(xué)，生產(chǎn)大隊(duì)就讓我們?nèi)ッ嬖�。我被西安交通大學(xué)無(wú)線電系錄取了，1975年我畢業(yè)後分在武漢，1978年我調(diào)到中科院，從1968年到1978年，10後終於又回到北京，工作中一直想考一個(gè)研究生，後來(lái)一個(gè)課題接一個(gè)課題，研究生也沒時(shí)間去考了。
我在中科院自動(dòng)化所做了幾年課題，一直到地面站出來(lái)後，我才發(fā)現(xiàn)命運(yùn)已把你擺在這個(gè)位置上了。1984年我被派到巴西，之後又去了美國(guó)，做訪問學(xué)者，學(xué)習(xí)遙感衛(wèi)星的地面站接收處理技術(shù)，1987年回國(guó)，一直在中科院遙感衛(wèi)星地面站干到現(xiàn)在。
現(xiàn)在，來(lái)找我們要衛(wèi)星遙感數(shù)據(jù)的越來(lái)越多。去年長(zhǎng)江發(fā)生特大洪水，很多部門，其中還有很多記者都上我們這兒來(lái)。為什麼？因?yàn)橥ㄟ^遙感衛(wèi)星傳送回來(lái)的圖像，長(zhǎng)江哪些地方淹了，哪些地方?jīng)]事，在圖上一目了然。你的工作能看出來(lái)有結(jié)果，有效益，對(duì)國(guó)家，對(duì)社會(huì)都有好處，這就非常好。
我們這一代人，對(duì)「國(guó)家」這兩個(gè)字總是很敏感，一次晚上11點(diǎn)多鐘，我愛人到單位找我，我正在跟外國(guó)人談判，因?yàn)橥夥浇还て谙迒栴}，我按捺不住同他們大吵起來(lái)，剛好我愛人看到了，回到家里，她對(duì)我說：「咱倆過了幾十年了，頭一次見你發(fā)這麼大火，你平時(shí)不這樣��！」
還有一件比較遺憾的事，我們接收了十幾年的遙感衛(wèi)星數(shù)據(jù)，但都是外國(guó)衛(wèi)星，沒有一顆星是中國(guó)的，所以我們一直有一個(gè)夢(mèng)想，希望有一天能通過我們的手，順利地接收我們自己的衛(wèi)星發(fā)來(lái)的數(shù)據(jù)，源源不斷地發(fā)給我們國(guó)家的各個(gè)部門。
好在這一天終於快要到了，國(guó)慶前後，我們自己的資源衛(wèi)星馬上就要上天，我們用上自己衛(wèi)星的日子也不遠(yuǎn)了。 采訪整理／曾偉
|
