與共和國(guó)同齡 ━━我的故事

只要讓我飛

王光耀，1949年7月20日生，現(xiàn)為中國(guó)航空工業(yè)總公司試飛局特級(jí)試飛員。

1952（左）與妹妹合影

王光耀（坐者）在飛機(jī)上

1988年留念

在王光耀的辦公桌上，一張發(fā)黃的空軍英雄的圖片嵌在嶄新的木質(zhì)像框里，王光耀告訴記者，只要是與飛行員有關(guān)的圖片、VCD他都想方設(shè)去搞到珍藏在家中，老影片的臺(tái)詞、插曲都背得滾瓜爛熟。說(shuō)著他唱起了電影《紅鷹展翅》里的主題歌，歌聲回蕩在不大的辦公室里，挺好聽(tīng)的。他說(shuō)：「我這輩子很幸運(yùn)，當(dāng)了空軍，穿上了軍裝，國(guó)家軍委換帽徽、封軍銜的幾個(gè)階段都趕上了，也照了像。我今年50歲了，按規(guī)定戰(zhàn)斗機(jī)是飛不成了，但飛運(yùn)輸機(jī)是『小菜一碟』。」

做夢(mèng)都想當(dāng)飛行員

我1949年7月20日出生於天津，1950年就隨父母來(lái)到了北京。從小我就非常崇拜解放軍，夢(mèng)想著自己長(zhǎng)大後成為一名飛行員。到了中學(xué)，這個(gè)想法就更明確了，熱衷於學(xué)校的航模活動(dòng)，開(kāi)始有意識(shí)地積累航空知識(shí)，鍛煉身體。同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)：「騎車(chē)撞你，給你撞個(gè)大疤拉，當(dāng)不了飛行員�！刮艺媾�，處處都小心、注意，躲著他們。
1964年，暑假里我叁加業(yè)馀滑翔運(yùn)動(dòng)，在良鄉(xiāng)開(kāi)國(guó)產(chǎn)解放━5型滑翔機(jī)。那次從初高中學(xué)生中選拔飛行員，北京市兩萬(wàn)學(xué)生叁加，只錄取20人，我幸運(yùn)地成了入選者中的一個(gè)。後來(lái)，我就想要是當(dāng)時(shí)選不上，真不知道今後的路該怎麼走。
航校畢業(yè)那年正值「文革」時(shí)期，部隊(duì)受到的沖擊相對(duì)小些，軍事院校也出去串聯(lián)了兩個(gè)月。得到返校的通知，我以最快的速度趕回去，有人延誤幾個(gè)沒(méi)及時(shí)返回，這輩子就再也沒(méi)有當(dāng)上飛行員。

我不是在做夢(mèng)

記得第一次開(kāi)飛機(jī)，螺旋槳旋轉(zhuǎn)起來(lái)，響聲嚇了我一跳。我當(dāng)時(shí)蒙了，手忙腳亂，不知該做什麼，聽(tīng)到助教命令：「加油門(mén)，加油門(mén)�！癸w機(jī)開(kāi)始抖動(dòng)，速度加快，跑道快速向後退，飛起來(lái)了！一直飛到500米改平飛，這時(shí)才緩過(guò)勁兒來(lái)。教員問(wèn)我，感覺(jué)怎麼樣，我回答說(shuō)：「好極了，身體沒(méi)有什麼不適，像坐小船似的，特別穩(wěn)」。話音剛落，飛機(jī)猛地向地面俯沖下去，只見(jiàn)地面上所有的物體迅速膨脹起來(lái)，我身子直向後躲，突然飛機(jī)又抬起來(lái)，感覺(jué)有一股壓力，臉被拉長(zhǎng)了，眼皮壓得睜不開(kāi)，手像罐了鉛抬不起來(lái)了，眼睛發(fā)黑，飛機(jī)平飛，一切又恢復(fù)正常。我咬咬舌頭，擰擰大腿，才知道我確實(shí)是在開(kāi)飛機(jī)，不是在做夢(mèng)，我的愿望真的實(shí)現(xiàn)了。

在雷嗚閃電中穿行

21歲，上級(jí)派我到夜航大隊(duì)從事夜間演習(xí)作戰(zhàn)飛行。在云中、雷雨中漆黑一片，不免心虛，突然一個(gè)閃電，嘩，眼前一亮━━啊，飛機(jī)就在幾十公里長(zhǎng)的亮柱間穿行，真是驚心動(dòng)魄。有時(shí)飛機(jī)坐在云上向上爬升，耳邊嗡嗡作響，很高很厚的云像個(gè)巨大的棉花團(tuán)。有時(shí)飛行表演要求在距地面5米的超低空飛行，突然把飛機(jī)倒過(guò)來(lái)，我頭頂著座艙蓋，身子懸著，就感覺(jué)跑道跟大銼刀似的瞬間可將腦袋削平。
夜間飛行，能見(jiàn)度底很容易產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，我也曾遇到過(guò)一回。
當(dāng)時(shí)，飛機(jī)平飛，我卻感覺(jué)是在下降不經(jīng)意就帶桿了，想讓飛機(jī)平飛，實(shí)際飛機(jī)是在向上爬升，飛行速度開(kāi)始減慢，在云中失速就會(huì)進(jìn)入不平穩(wěn)狀態(tài)，想開(kāi)出來(lái)就很難了。我感覺(jué)不妙，看儀表顯示也不對(duì)，但已經(jīng)控制不住了，飛機(jī)上升2000米高度突然沖出云端，這才控制住，好險(xiǎn)，如果云再厚1000米的話，飛機(jī)就會(huì)失速墜落。

在空中我能很清晰地思考

27歲那年，我來(lái)到某省山區(qū)的飛機(jī)廠成為一名試飛員，一呆就是20年。試飛員既是新機(jī)設(shè)計(jì)的叁與者，又是新機(jī)性能的探索者和新機(jī)定型的鑒定者。我最喜歡開(kāi)新飛機(jī)，要知道一架新型戰(zhàn)斗機(jī)，從研制、出廠、鑒定至少需要六七年甚至十幾年的時(shí)間，一生難得趕上一、兩次首飛的機(jī)會(huì)。
我喜歡冒險(xiǎn)，善於冒險(xiǎn)，上了飛機(jī)一下就輕松了，想唱歌：「我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天呀！」在地面上考慮問(wèn)題有時(shí)很煩燥，在空中卻很清晰，遇到危急情況反而鎮(zhèn)定。1997年到某飛機(jī)修理廠試飛一架BF款━7P型飛機(jī)，在10000米的高空飛機(jī)以950公里／小時(shí)的速度飛行，我檢查發(fā)動(dòng)機(jī)工作的時(shí)候，只聽(tīng)「砰」的一聲，發(fā)動(dòng)機(jī)熄火停車(chē)了，這是飛行員最忌諱的意外發(fā)動(dòng)機(jī)故障，飛機(jī)沒(méi)有了動(dòng)力，因自身重力開(kāi)始下沉，我迅速做出停車(chē)判斷，果斷處理（調(diào)整飛機(jī)狀態(tài)，保持各種數(shù)據(jù)），對(duì)著機(jī)場(chǎng)方向行駛，當(dāng)飛機(jī)下降到4000米的時(shí)候，開(kāi)車(chē)成功，保住了這架飛機(jī)。
我這一生很充實(shí)，很幸運(yùn)，做試飛員，試飛過(guò)BF六甲、BF七、BF II、BF七━P型，四種機(jī)型的飛機(jī)都讓我趕上了。老的試飛員沒(méi)趕上新型飛機(jī)就到歲數(shù)轉(zhuǎn)業(yè)了，年輕的還在等待最新型飛機(jī)。
我感覺(jué)到做試飛員盡管危險(xiǎn)但很榮耀。1991年12月14日，江主席去貴航集團(tuán)視察工作。我們握手交談，江主席問(wèn)我：「你們除了試飛，平時(shí)還訓(xùn)練嗎？」我說(shuō)：「平時(shí)我們按計(jì)劃進(jìn)行訓(xùn)練�！菇�主席風(fēng)趣地說(shuō)：「真是曲不離囗，拳不離手啊�！勾蠹叶紭�(lè)了，鼓起掌來(lái)。

遺憾的是當(dāng)不成宇航員

要是我再年輕十歲，一定報(bào)名當(dāng)宇航員，其實(shí)我現(xiàn)在的身體非常棒，就是不允許了，我總想如果我成了一名宇航員，能飛回來(lái)了對(duì)我國(guó)宇航史有貢獻(xiàn)，飛不回來(lái)，就作為後來(lái)者的一次經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我呢，就永遠(yuǎn)地遨游太空。
我很佩服蘇聯(lián)的宇航員。他返回地球時(shí)，著陸裝置已經(jīng)壞了，再晚降落兩個(gè)小時(shí)必死無(wú)疑，但他通過(guò)電視跟家人通話時(shí)，臉不變色、心不跳的，當(dāng)時(shí)就被授予戰(zhàn)斗英雄的稱號(hào)，這是怎樣的一種氣概呀！

我還能飛10年

在與愛(ài)人分居17年後，1996年我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到北京中航總公司工作，她和兒子可高興了。我也能天天吃上妻子親手做的飯菜，有家的感覺(jué)真好。可我心里總覺(jué)得缺點(diǎn)什麼，盼望著能再次飛上藍(lán)天。
作為國(guó)家級(jí)試飛員，試飛時(shí)間可以延長(zhǎng)到60歲。我還能飛10年。每年體檢，到那兒就過(guò)關(guān)，身體沒(méi)的說(shuō)，比有的年輕人還棒，只是有些發(fā)福了，現(xiàn)在減肥藥、瘦身器雙管齊下，再胖下去就飛不動(dòng)了，豈不是前功盡棄。我就跟領(lǐng)導(dǎo)談，如果允許我繼續(xù)飛行，我寧可不要空勤待遇、不吃空軍灶，只給我2000多塊的工資足矣。
只要讓我飛。 （張燕）

最近更新日期：1999年12月01日
中國(guó)新聞社版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載稿件務(wù)經(jīng)授權(quán)