有那樣一個(gè)下午
文／喬葉
一晃多年過(guò)去了，母親患腦溢血去世也已多年。冥冥之中，我一直清晰地記著這件我們母女生活中最平凡最微不足道的小事
不知為什麼，這些天來(lái)，我常常想起那樣一個(gè)下午。
那是一個(gè)夏日的午後，母親要去給玉米噴藥，喊我去，我不情愿地說(shuō)：「我又不會(huì)噴藥，讓我去干什麼？再說(shuō)我還要看書呢！」
「不是讓你噴藥。因?yàn)閲妷靥�，我背不上肩，讓你去幫我往肩上送送噴壺。」母親小心地說(shuō)，「你可以帶書去，坐在井邊的樹(shù)蔭下看書�！�
我滿臉不高興，又實(shí)在想不出搪塞的理由，只好去了。
沒(méi)有一絲風(fēng)，天熱得正狠，玉米長(zhǎng)得還不及膝，一腳便可以踩折一棵，所以走在田間需要分外地小心。我?guī)湍赣H背上噴壺之後，便坐在樹(shù)蔭下，毫無(wú)意識(shí)地看著她緩緩地在玉米的隙地間移動(dòng)。
噴藥是玉米生長(zhǎng)期間必須的一道勞動(dòng)工序，就是用定量的藥兌上定量的水裝在噴壺里，然後左手操作壓桿，右手揮動(dòng)噴嘴，均勻而細(xì)致地為每一棵玉米鍍上一層「保護(hù)衣」。噴壺灌滿至少要有三四十斤重，每次回來(lái)，母親的背都濕得透透的，不知是汗水還是藥水。
「下次不要背這麼多了！」我說(shuō)。
「傻丫頭，好不容易來(lái)回跑一趟，太少了不值得�！鼓赣H說(shuō)。
「我也試試吧。」我的語(yǔ)氣明顯缺乏誠(chéng)意━━我實(shí)在畏懼噴壺這種充滿了怪味的重物，可是我已經(jīng)18歲了，目睹母親的勞累而無(wú)動(dòng)於衷，我又感到愧疚。
「不用了。你不會(huì)。再說(shuō)我已經(jīng)沾了手，就別染上你了�！鼓赣H說(shuō)，「你看你的書吧�！�
我在心底暗暗長(zhǎng)噓了一囗氣，居然覺(jué)得如釋重負(fù)。
最後一壺藥噴完的時(shí)候，已經(jīng)夕陽(yáng)西下了。
「怎麼樣？熱不熱？」母親邊洗手邊問(wèn)。
「還好。就是井邊的蚊子太多�！刮液茈S意地說(shuō)。
「咬出疙瘩了嗎？回家趕緊用清涼油抹抹�！鼓赣H說(shuō)。
我們就這樣有一句沒(méi)一句地聊著閑話回了家�；丶裔岬那樾挝乙呀�(jīng)記得不太清楚了，只知道母親吃過(guò)飯後就躺在了竹椅上，一睡一整夜，而我「摟」著電視機(jī)一直看到「再見(jiàn)」。
一晃多年過(guò)去了，母親患腦溢血去世也已多年。冥冥之中，我一直清晰地記著這件我們母女生活中最平凡最微不足道的小事。
其實(shí)，這不是一件小事。
大千世界，父母對(duì)兒女的溺愛(ài)有各種各樣的方式：富貴人家讓兒女一擲千金，小康門戶讓兒女精吃細(xì)咽，而我的母親，一個(gè)拙辭訥言的農(nóng)婦，一位年過(guò)半百的人母，對(duì)我最常見(jiàn)的溺愛(ài)就是那個(gè)盛夏午後田邊井旁的清涼綠蔭。
18歲的我，身體??惰，心靈膚淺，矯情地謙讓之後便是坦然地享受。然而，即使是矯情地謙讓，也讓母親感到滿足，而我坦然地享受，更使她覺(jué)得安慰。
天底下還有哪一種愛(ài)，和母親的愛(ài)是一樣的呢？
「世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進(jìn)媽媽的懷抱，幸福享不了……」一向喜好咬文嚼字的我，曾經(jīng)在多種場(chǎng)合對(duì)這首歌里「享不了」三個(gè)字的用法提出質(zhì)疑，認(rèn)為用得實(shí)在不規(guī)范，意思也實(shí)在表達(dá)得不到位。
「怎麼不到位？享不了就是享受不完的意思嘛！」一次，一位朋友對(duì)我反駁道。
我驀然怔住了，為自己的迂和愚感到無(wú)地自容。如此明白的話，我居然一直愚鈍不解，就像那個(gè)下午，我坐在樹(shù)下讀一本早已忘記了名字的閑書，而母親，卻背著沉重的噴壺，一步一步緩緩地行走在玉米的縫隙中，竟然問(wèn)我「熱不熱」！
我的眼淚涌了出來(lái)。我明白：對(duì)我的愛(ài)，母親是一條奔騰不息的大河；對(duì)母親的愛(ài)，我則是一條喧囂浮躁的小溪，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)只能是她的支流。
（馬永華、高清華摘自1999年6月1日《中國(guó)青年報(bào)》) |
