科學(xué)史上4個(gè)著名的夢
苯在1825年就被發(fā)現(xiàn)了,此后幾十年間,人們一直不知道它的結(jié)構(gòu)。所有的證據(jù)都表明苯分子非常對(duì)稱,大家實(shí)在難以想像6個(gè)碳原子和6個(gè)氫原子怎么能夠完全對(duì)稱地排列、形成穩(wěn)定的分子。1864年冬的某一天,德國化學(xué)家凱庫勒坐在壁爐前打了個(gè)瞌睡,原子和分子們開始在幻覺中跳舞,一條碳原子鏈像蛇一樣咬住自己的尾巴,在他眼前旋轉(zhuǎn)。猛然驚醒之后,凱庫勒明白了苯分子是一個(gè)環(huán)--就是現(xiàn)在充滿了我們的有機(jī)化學(xué)教科書的那個(gè)六角形的圈圈。
1921年復(fù)活節(jié)星期天之前的夜晚,奧地利生物學(xué)家洛伊從夢中醒來,抓過一張紙迷迷糊糊地寫了些東西,倒下去又睡著了。早上6點(diǎn)鐘,他突然想到,自己昨夜記下了一些極其重要的東西,趕緊把那張紙拿來看,卻怎么也看不明白自己寫的是些什么鬼畫符。幸運(yùn)的是,第二天凌晨3點(diǎn),逃走的新思想又回來了,它是一個(gè)實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)方法,可以用來驗(yàn)證洛伊17年前提出的某個(gè)假說是否正確。洛伊趕緊起床,跑到實(shí)驗(yàn)室,殺掉了兩只青蛙,取出蛙心泡在生理鹽水里,其中一號(hào)帶著迷走神經(jīng),二號(hào)不帶。用電極刺激一號(hào)心臟的迷走神經(jīng)使心臟跳動(dòng)變慢,幾分鐘后把泡著它的鹽水移到二號(hào)心臟所在的容器里,結(jié)果二號(hào)心臟的跳動(dòng)也放慢了。這個(gè)實(shí)驗(yàn)表明,神經(jīng)并不直接作用于肌肉,而是通過釋放化學(xué)物質(zhì)來起作用,一號(hào)心臟的迷走神經(jīng)受刺激時(shí)產(chǎn)生了某些物質(zhì),它們?nèi)芙庠邴}水里,對(duì)二號(hào)心臟產(chǎn)生了作用。神經(jīng)沖動(dòng)的化學(xué)傳遞就這樣被發(fā)現(xiàn)了,它開啟了一個(gè)全新的研究領(lǐng)域,并使洛伊獲得1936年諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。
還有一個(gè)重要的夢發(fā)生在1869年2月,它關(guān)系到化學(xué)王國的憲法--元素周期律。當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了63種元素,科學(xué)家無可避免地要想到,自然界是否存在某種規(guī)律,使元素能夠有序地分門別類、各得其所?35歲的化學(xué)教授門捷列夫苦苦思索著這個(gè)問題,在疲倦中進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。在夢里他看到一張表,元素們紛紛落在合適的格子里。醒來后他立刻記下了這個(gè)表的設(shè)計(jì)理念:元素的性質(zhì)隨原子序數(shù)的遞增,呈現(xiàn)有規(guī)律的變化。門捷列夫在他的表里為未知元素留下了空位,后來,很快就有新元素來填充,各種性質(zhì)與他的預(yù)言驚人地吻合。
還有人在夢中做出發(fā)明。在工業(yè)化的服裝生產(chǎn)出現(xiàn)之前,人們概念里的縫紉針都是一樣的:穿線的洞開在與針尖相反的一頭,因此針穿過布料的時(shí)候,線最后才穿過。對(duì)手工縫紉來說這沒什么問題,但工業(yè)化的縫紉機(jī)需要讓線先穿過布料。當(dāng)時(shí)的發(fā)明家們采用了雙頭針或多針的方法,但都效率不高。19世紀(jì)40年代,美國人埃利亞斯·豪在不能解決這個(gè)問題的困惱中入睡,夢見一幫野蠻人要砍掉他的頭或煮他來吃--關(guān)于這個(gè)細(xì)節(jié)有不同的說法,總之是處境大大的不妙--豪拼命地想爬出鍋或躲過砍刀,但被生番們用長矛恐嚇著,在這時(shí)他看到長矛的尖頭上開著孔。這個(gè)夢使他決定放棄手工縫紉的原理,設(shè)計(jì)了針孔開在針頭一端的曲針,配合使用飛梭來鎖線。1845年他的第一臺(tái)模型問世,每分鐘能縫250針,比好幾個(gè)熟練工人還快,真正實(shí)用的工業(yè)縫紉原理終于出現(xiàn)了。
(摘自《中外文萃》)
|