我們的家底兒--中國家庭寫真
正如世界上沒有兩片完全相同的綠葉,組成中國當(dāng)代社會(huì)的3億多個(gè)家庭也有著不同的家底兒、不同的表情。這些最小的社會(huì)單元,可以從不同的角度折射整個(gè)社會(huì)的發(fā)展和變遷。
如果您把發(fā)達(dá)與落后的家庭的"寫真"合在一起仔細(xì)閱讀,一定可以從中發(fā)現(xiàn)貧富分化嚴(yán)重等深刻的社會(huì)問題。但更重要的是,富裕家庭的成員并不一定笑逐顏開,貧窮人家的成員也不一定愁容滿面,富裕程度不是影響幸福感的惟一指標(biāo),收入多寡也不是決定生活質(zhì)量的惟一因素。在當(dāng)代中國,東部與西部,沿海與內(nèi)陸、漢族與少數(shù)民族、城市與農(nóng)村、城市與城市、農(nóng)村與農(nóng)村之間的不均衡發(fā)展造成的"生活指數(shù)"差異,才是各地家庭之間最大的差異。
而且,從多數(shù)家庭的發(fā)展中都可以看出,從20世紀(jì)80年代開始,他們生活的變化不斷加速。于是,最難想象的莫過于,如果10年后,還是這些家庭,再來亮一次家底兒……
北京:都市候鳥
攝影/撰文 劉一緯
移民帶來的新鮮血液已經(jīng)給古都北京增添了太多的意想不到。
家庭成員 武銳 25歲 京城的搖滾樂手
白莎 32歲 法國使館工作人員
Max 純黑狼狗
家庭收入 全年約12萬元
將現(xiàn)代的大城市居民以及他們的所有家當(dāng)都搬出室外拍攝不是一件容易的事,在到處游說與屢經(jīng)失敗之后,我終于找到一對(duì)年輕的戀人--武銳與白莎,他們分別是京城的搖滾樂手與法國使館的工作人員。
武銳原籍寧夏,因?yàn)樽非笙矏鄣囊魳返搅吮本;白莎是個(gè)法國姑娘,先是在四川大學(xué)學(xué)習(xí)語言,然后在北京找到了工作。他們擁有著這座移民城市及新一代人的所有特質(zhì)--時(shí)尚、叛逆與飄泊。他們自1998年起開始了頻繁的搬家活動(dòng)。不僅因?yàn)樯畹膭?dòng)蕩不安、鄰居們對(duì)這一對(duì)特立獨(dú)行的情侶的不理解,也因?yàn)樗麄兡菞l名叫Max的純黑狼狗,當(dāng)時(shí)為了躲避打狗隊(duì)的威脅與高額的養(yǎng)犬許可證費(fèi)用,他們不得不在北京四環(huán)路一帶搬來搬去,平均每半年搬一次家。如今,Max終于有了它自己的身份證,武銳也可以得意地牽著它走街串巷了。
現(xiàn)在,他們正期待著第一個(gè)嬰兒的誕生,生活是否會(huì)因此而再次改變,對(duì)他們也是未知數(shù)。但我感受到了武銳與白莎的樂觀與積極,而他們所代表的不同文化也繼續(xù)在這里相互碰撞、交融,可能這就是一個(gè)現(xiàn)代北京的氣質(zhì)。
上海:標(biāo)準(zhǔn)三口之家
攝影/撰文 周明
他們擁有上海的特質(zhì):在有限的空間里追求生活的精致。
家庭成員 丈夫 黃昌發(fā) 37歲 某環(huán)保局科長
妻子 孫 吉 30歲 醫(yī)師
女兒 孫靜巖 7歲
居住面積 139平方米(建筑面積) 家庭收入 全年約6萬元
雖說上海是我國家庭最多的城市,但在尋找理解并同意《中國國家地理》雜志拍攝要求的家庭時(shí)我卻頗費(fèi)周章。雜志社編輯關(guān)海彤推薦的家庭支支吾吾永遠(yuǎn)沒有時(shí)間,接著我自己聯(lián)系的幾個(gè)家庭也以各式各樣充分的理由拒絕了我。十幾天的一無所獲使我對(duì)完成此項(xiàng)工作的焦慮與日俱增。好在我堅(jiān)信,總有一個(gè)合適的家庭在等待著我的造訪。
妻子無意中提供了一個(gè)線索,她的一位朋友按揭新買了期房,賣出了現(xiàn)住的兩居室,近日正準(zhǔn)備搬到暫借的房子去過渡。這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì),我讓妻子去幫忙說情。妻子不太好意思麻煩人家,好不容易開了口,不想立刻就得到了肯定的答復(fù)。這是一個(gè)三口之家,男主人畢業(yè)于華東師范大學(xué),是地理學(xué)博士,目前在上海市普陀區(qū)環(huán)境保護(hù)局工作。女主人孫吉,是長征地段醫(yī)院的醫(yī)生。他們漂亮的女兒孫靜巖,讀小學(xué)二年級(jí)。
這個(gè)普通的上海知識(shí)分子家庭,擁有的家當(dāng)在上海實(shí)屬平常,而大櫥、大床、書柜之類的家什在當(dāng)初裝修時(shí)已一次性做死,現(xiàn)在全部放棄了。所以,畫面中根本看不到高大顯眼的家具以及復(fù)雜考究的用品。更出乎我意料的是,他們似乎很有搬家經(jīng)驗(yàn),提前把家具電器之外的生活用品分裝進(jìn)了十來個(gè)干凈齊整的紙板箱,這下子著實(shí)打亂了我企圖將種種雜物盡量鋪陳的如意算盤。我敢肯定這些神秘的紙箱里一定藏著不少透露這個(gè)家庭實(shí)際生活狀況的東西,可是誰還忍心讓他們重新開箱呢?
天氣出奇地好,搬家的人員上上下下,相幫的朋友忙忙碌碌,居民在弄堂里來來往往。陽光急切地躍上了樓頂,然后順著東墻悄悄地溜下來。八點(diǎn)一刻,預(yù)想的光郊出現(xiàn)了,當(dāng)黃昌發(fā)全家站到事先確定的位置上,一束陽光不偏不倚地照在他們身上,在這一堆琳瑯滿目卻仍然有所遺漏的家庭財(cái)物中,黃昌發(fā)鄭重地舉起了標(biāo)志著他家最貴重的財(cái)產(chǎn)--房產(chǎn)證,神情自信而滿足,我頻頻按動(dòng)快門,一氣拍完了整卷120底片。
黑龍江:東方第一家
攝影/撰文 黃慶軍
在享有"東方第一鎮(zhèn)"美名的烏蘇鎮(zhèn)上,除了邊防哨兵,只有這一對(duì)老人常駐。
家庭成員 時(shí)群鶴 68歲 退休
莊惠香 67歲
家庭收入 全年約一萬元,其中時(shí)群鶴的退休金6000余元,打鮭能賣上3000多元。
有"東方第一鎮(zhèn)"美譽(yù)的烏蘇鎮(zhèn),坐落在黑龍江與烏蘇里江匯合處的一個(gè)小島上。清初時(shí)名"窩雞口",1919年定名為烏蘇鎮(zhèn),是烏蘇里江三大重鎮(zhèn)之一,1920年以后,由于兵災(zāi)匪禍,鎮(zhèn)上居民遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),小鎮(zhèn)從此了無人跡。
冬天,是烏蘇鎮(zhèn)最寂靜的季節(jié)。約兩平方公里的范圍內(nèi),只有一戶常住居民--68歲的時(shí)群鶴與67歲的莊惠香。兩位老人原籍山東省莒南縣,1959年作為支邊青年建設(shè)北大荒來到八五六建設(shè)兵團(tuán),結(jié)婚后遷至撫遠(yuǎn)縣海青鄉(xiāng)漁業(yè)隊(duì),1991年來烏蘇鎮(zhèn),迄今已12年。
從撫遠(yuǎn)縣遷到烏蘇鎮(zhèn)來,為的是兒女。烏蘇鎮(zhèn)是我國盛產(chǎn)大麻哈魚的漁場。每年秋天的白露前后,大批漁民都前來這里捕魚,這時(shí)鎮(zhèn)上一改平時(shí)的清靜孤寂景象,機(jī)聲隆隆,人歡魚躍,一派繁榮景象。于是女兒在這兒開了一家雜貨鋪,兒子承包了一家冷庫,老兩口便跟著來幫忙照看。過了魚期,兒女們便回到縣城,老兩口卻就此定居下來,成了"東方第一家"。
住在烏蘇鎮(zhèn)的12年中,老人以打魚為生。再開出半畝地種土豆、黃瓜、豆角等蔬菜,時(shí)大爺風(fēng)趣地說:"每年不用買菜吃,而且還都是綠色食品呢!"。
時(shí)大爺每月有退休金500元,大娘沒有收入,每年靠打魚還能賣上3000多元,貼補(bǔ)生活。不過,隨著前來捕魚的人逐年增多,魚的數(shù)量也在逐年減少。時(shí)大爺說,12年前每天能打50-60斤魚,而現(xiàn)在每天只能打幾斤魚,所以今年打魚的收獲也就只夠基本生活費(fèi)。
老人的生活很簡單,一間灶房,一間雜屋,一間臥房。20平方米大的臥房里一張土炕就占據(jù)了大半個(gè)屋子。所有家當(dāng)中,最奢侈的就是那臺(tái)電視機(jī)了。不過由于沒有閉路線,在這里只能看到兩個(gè)臺(tái),一個(gè)是中央臺(tái),一個(gè)是俄羅斯臺(tái),雖然聽不懂俄語,但是老人也會(huì)津津有味地看俄羅斯臺(tái)播放的故事片。
銀白色的烏蘇鎮(zhèn),除了時(shí)家,還有一處哨所,老人同邊防哨所的官兵們,有點(diǎn)像鎮(zhèn)上兩戶關(guān)系融洽的居民,有時(shí)打到的魚多,他們就會(huì)給哨所送去些,而士兵們有閑時(shí),也會(huì)主動(dòng)幫大伯大娘干些粗重活。到了年三十晚上,老人就和哨所的士兵們一起吃年夜飯。
除了哨所的士兵們,每年大量的旅游者的光臨,也會(huì)讓老人的心溫暖起來。等到游客散去,老人就會(huì)懷著愉悅的心情期待那些遠(yuǎn)方的游客將同他們合影的照片寄回來。這樣,在漫漫的冬夜里,可以不時(shí)地拿出來翻翻看看。
陜西:窯洞·明星
攝影/撰文 路濘
看看這一排體面的窯洞,陜北已經(jīng)不是過去的陜北。
家庭成員 戶主 蔡保忠 35歲 打工
妻子 王翠琴 35歲 打工
父親、母親 姓名不詳
兩子一女 姓名不詳
家庭收入 蔡保忠在汽修廠打工,一年收入8000余元。王翠琴在制衣廠打工,一年收入3000余元。
大概因?yàn)樯钤邳S土高原與關(guān)中平原接壤地帶,陜北就在我身邊。前些年老愛到農(nóng)村用照相機(jī)拍攝比較弱勢(shì)的老鄉(xiāng),所謂找感覺。去的多了,去陜北就像串門一樣親切,尤其對(duì)延川縣的永坪鎮(zhèn)最熟悉。
蔡保忠的家就在永坪鎮(zhèn)的李家溝村,擁有山坳里半坡上坐北朝南的一排四孔窯洞。他有兩個(gè)哥哥一個(gè)妹妹,父親早先在子長縣的煤礦上工作,母親在村里拉扯著他們。老父退休后葉落歸根,現(xiàn)在已七十歲往上了,老兩口身體都很硬朗。蔡保忠和婆姨(陜北人對(duì)妻子的口頭稱謂)王翠琴同歲,膝下倆小子都在村里上小學(xué),一個(gè)女兒剛剛會(huì)走路。
說起這四孔窯洞,蔡保忠很有些神采飛揚(yáng)。窯是1996年箍的,當(dāng)時(shí)花了35000多元,因?yàn)椴瘫V肄r(nóng)閑時(shí)學(xué)過電焊技術(shù),能為家里增加對(duì)于他們來講非常可觀的收入,所以箍窯才只借了幾千的債。在那時(shí),用磚箍面兒的窯是算相當(dāng)氣派的了。他說在這里人們都很重視箍窯,倒不單是因?yàn)榈苄址旨也粔蜃,更為的是個(gè)安心,算了卻一件人生大事。所謂三十而立,他很滿意自己30歲以前就有了這么一份家業(yè)。
國家實(shí)施"退耕還林"政策后,這個(gè)地方農(nóng)民的地基本就算沒了。蔡保忠很早就開始到鎮(zhèn)上的汽車修理廠打工,他婆姨也不愿意只在家管孩子,想辦法到一家制衣廠上班,照片中蔡保忠身上穿的就是她們廠的產(chǎn)品。蔡保忠說村里像他家這樣的很多,在李家溝村他們的經(jīng)濟(jì)條件也就算中等。他老覺得我應(yīng)該去照照那些富戶,"連窯面兒都貼瓷磚,多好看。"
看他們家的孩子一個(gè)個(gè)都活潑健康,我不由得有些羨慕。他說他現(xiàn)在最大的期望就是孩子們趕緊長大,考個(gè)大學(xué)好有個(gè)出息。他也知道養(yǎng)活孩子很費(fèi)錢,但他們夫妻兩個(gè)實(shí)在是喜歡女孩子就冒著"風(fēng)險(xiǎn)"又要了一個(gè),老天保佑,果然是個(gè)女兒!
新疆:坐沙發(fā)的維吾爾族人
攝影·撰文/趙君安
"居住在天山腳下的一戶維吾爾族人家,擁有電視、冰箱、洗衣機(jī)等現(xiàn)代化電器。他們舒服地坐在搭著白色鏤空花紋裝飾巾的沙發(fā)上……"
家庭成員 戶主 阿合買·鐵木爾 53歲(維吾爾族) 農(nóng)民
妻子 帕里旦 47歲(維吾爾族) 農(nóng)民
次女 阿依努爾 16歲(維吾爾族) 學(xué)生
兒子 艾拜伯爾 23歲(維吾爾族) 教師
長女 阿米娜 27歲(維吾爾族) 教師
外孫 5歲(維吾爾族)
家庭收入 全年約20000元
新疆的首府烏魯木齊是世界上離海洋最遠(yuǎn)的城市。我這次采訪的阿合買·鐵木爾一家,居住在這個(gè)城市東北部東山區(qū)的蘆草溝鄉(xiāng)石人子村。此村地處天山主峰博格達(dá)腳下,村子后的山坡上,有一片狀如巨人的雅丹地貌,因此得名。鐵木爾一家是這個(gè)370戶人家的多民族村莊中難得的單一民族家庭。
我采訪他家這天,氣溫在零下20多度,但他們一家非常熱忱,一件一件地搬出了"家底兒":電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)、電話、沙發(fā)、茶幾……還精心地在茶幾上擺滿維族用來接待貴客的風(fēng)味食品。其大女兒和兒子已經(jīng)都有了自己的家,這次也專門趕回來參加這張最珍貴的全家福的拍攝。遺憾的是,一大早一位鄰居借走了他家的摩托車。
合影背景中雪地上徘徊著的是鐵木爾家飼養(yǎng)的牲口。他們家有1匹馬、6頭牛、53只羊和80多只鴿子。加上在一畝八分土地上種植的小麥和玉米,所有農(nóng)副產(chǎn)品收入每年約兩萬余元。阿合買夫婦只是幫著大女兒照看外孫,所以他家算起來只有3口人,人均收入就比村里平均水平的3416元高出很多。但鐵木爾說,和村里最富裕的人家相比,他家還差得很遠(yuǎn)。
海南:漁民的新海上之家
攝影/宋國強(qiáng) 撰文/王凱
"現(xiàn)代漁民告別了風(fēng)里走、浪里行的生活方式,與傳統(tǒng)的漁民相比,他們過的是另一種海上生活。"
家庭成員 戶主 黎貴盛 38歲 從事海水網(wǎng)箱養(yǎng)魚
妻子 盧三妹 36歲 從事海水網(wǎng)箱養(yǎng)魚
長子 黎玉良 19歲 從事海水網(wǎng)箱養(yǎng)魚 初中文化
次子 黎仁廣 18歲 從事海水網(wǎng)箱養(yǎng)魚 高中文化
長女 黎雪珍 8歲 小學(xué)二年級(jí)學(xué)生
家庭收入 全年約18萬元
霧靄初散的清晨,我們抵達(dá)了海南島陵水縣美麗的新村漁港。這是一個(gè)國家一級(jí)的漁港,港域里水面寬闊,四周環(huán)陸,形如內(nèi)陸湖泊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,海面上的景象非常奇特:一排排的房子建在水面上,蔚為壯觀。
我們從碼頭搭乘一艘小機(jī)動(dòng)船向港區(qū)內(nèi)駛?cè)ァ.?dāng)船行近,我們才看清一塊塊木板拼成肩寬左右木排,木排下面固定著浮具漂浮在水面上相互連接成片,在其上高出六七十公分處鋪地板建房子,漁民們就生活在這種被稱為"漁排"的水上建筑中;而房子四周的"方框"則用漁網(wǎng)兜住在水下的部分,形成一個(gè)海水仍可流動(dòng)的大箱子,在里面養(yǎng)殖各種魚苗。密布的漁排是漁港特有的景觀,每一片漁排區(qū)之間都留有很整齊的水道供船舶自由航行。我們的小船在漁排中靈巧地穿行了幾分鐘后,把我們帶到了此次拍攝的家庭--陵水新村港第三養(yǎng)殖區(qū)0218號(hào)漁排黎貴盛一家前。
黎家在漁排上的房子有客廳、臥室、廚房、衛(wèi)生間,油漆過的地板一塵不染,房前還有一大片涼棚,房子的前后有32個(gè)養(yǎng)殖網(wǎng)箱。家里只有兄弟倆,哥哥黎玉良說,一大早父母親就都上岸進(jìn)魚苗、搞推銷,估計(jì)天黑前是趕不回來的;8歲的小妹妹在離家60公里外的鄰縣上學(xué)。所以全家只有他們兩人可以參加拍攝。
在搬家具的時(shí)候,兩個(gè)小姑娘蹦蹦跳跳地來到0218號(hào)漁排上,弟弟黎仁廣告訴我們,這兩個(gè)小姑娘分別是他伯伯和姑姑家的孩子。在新村港內(nèi),他的三個(gè)姑姑、一個(gè)伯伯都在這里搞網(wǎng)箱養(yǎng)殖。同時(shí)他還自豪地告訴我們,他們家族從祖上開始都是傳統(tǒng)的漁民,以前靠出海打魚為生,現(xiàn)在搞網(wǎng)箱養(yǎng)殖已有10年多了,一年下來,光他們一家就有10多萬元的收入。兩年前,他們家花了50多萬元在海邊蓋了一幢三層樓房,岸上的家內(nèi)外裝飾得很漂亮。家中電視、冰箱、洗衣機(jī)、空調(diào)、電飯鍋、消毒柜、音響等家用電器一應(yīng)俱全。自上個(gè)世紀(jì)80年代末,全鎮(zhèn)很多漁民都在新村港內(nèi)發(fā)展網(wǎng)箱養(yǎng)殖,現(xiàn)在的新村鎮(zhèn)是全縣最富有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。而他們家的這種收入在鎮(zhèn)上頂多也只能算是中上水平。兩兄弟還告訴我們,海港里的人都過慣了水上的生活,就算是在岸上有房子,平時(shí)也都住在漁排上,即使是重大節(jié)日也不例外。
香港:文化人的家
攝影·撰文/廖偉棠
"在'消費(fèi)之都'依然堅(jiān)持追求精神上的豐富生活"
家庭成員 炎子 自稱二十X歲,時(shí)尚雜志的自由撰稿人,月收入由零到三四千不等,僅夠買書和買貓糧。
一峰 34歲,男性雜志的編輯兼網(wǎng)頁設(shè)計(jì)師,月收入約一萬五千港元。
花花 前流浪貓
家庭收入 全年約18-22萬港元(其中房租、水電花費(fèi)約8萬港元)
香港人非常重視私隱,平時(shí)除了很要好的朋友,一般都不會(huì)邀請(qǐng)你到他家去玩,現(xiàn)在要把整個(gè)家抖出來給全世界看!--更是艱難!因此當(dāng)我聯(lián)系幾家朋友都失敗以后,我已經(jīng)作好以自己家做犧牲品的打算,但沒等我回到家,我爸就從香港打來電話:"聽說你想把家里的東西全搬出來拍照,不行!"
最后還是文化人深明大義,我認(rèn)識(shí)的一位自由撰稿人炎子和她的男友--雜志編輯一峰"路聞不平拔刀相助",接受了拍攝。炎子租住的兩室一廳的小單元位于香港島的東區(qū)"上環(huán)"禧利街。上環(huán)是香港老的文化貿(mào)易中心,當(dāng)年曾是來到香港的人爭相競奪的地區(qū),一直到20世紀(jì)初都是香港的商業(yè)中心,但隨著九龍、旺角和銅鑼灣的開發(fā)而漸漸衰落。
炎子的家在一座小樓的頂層,屋頂上的大天臺(tái)隨屋奉送。這是很不容易的,因?yàn)橄愀凼鞘澜缟先丝诿芏茸畲蟮牡貐^(qū)之一,地貴如金,香港的人口密度平均為每平方公里5500多人,而她們家所在的香港島和九龍的密度則是每平方公里超過2萬人。這個(gè)天臺(tái)平時(shí)是炎子和一峰用來乘涼和做運(yùn)動(dòng)的場所,這次理所當(dāng)然成了我們的攝影場。天臺(tái)的四周"風(fēng)景"十分有香港特色,放眼望去,首先包圍我們的第一圈是一些香港獨(dú)有的"唐樓",即建于五六十年代的中西合璧式廉價(jià)洋樓(實(shí)際上是兩不像),水泥墻滲著水跡,上面布滿生銹的鐵窗和橫七豎八的舊空調(diào);越過這一堆外觀滄桑的建筑物,可以看到上環(huán)、中環(huán)沿海的商業(yè)大廈排列的反差極大的冷色調(diào)玻璃幕墻,它們很完整地遮擋了維多利亞港北岸游客們的視線,使他們完全看不到昔日老香港的模樣。
炎子和一峰崇尚簡約主義生活,重文化而輕物質(zhì),雜物不多,家具也不是緊跟潮流的時(shí)尚家具,老式藤制沙發(fā)和兩個(gè)50年代的螺旋漿式電風(fēng)扇是他們好不容易淘來的舊貨,據(jù)說風(fēng)扇在夏天還能用呢;家里更多的是書和音樂CD,還有一峰收藏的老電影海報(bào),可惜像《的士司機(jī)》、《悲情城市》這些海報(bào)都被牢牢地貼在墻上,我最后只撕下了一張?zhí)貐胃?quot;十又二分之一"電影的海報(bào)挪到天臺(tái),作為代表。
當(dāng)我們把家具和物品在天臺(tái)的一角放置好后,炎子和一峰抱出了他們收養(yǎng)的前流浪貓"花花",在藤沙發(fā)上安坐下來。我架好的相機(jī)也像是電影《東京日和》里那臺(tái)露天的相機(jī)一樣,開始記錄動(dòng)人的故事了。
(摘自《中國國家地理》)
|