yogviha.cn  

 

張艾嘉:出位的女人

文/陳琛

張艾嘉,也許可以號(hào)稱(chēng)是最出位的女人--從叛逆少女到金馬影后,從未婚媽媽到兩次婚姻,從名演員到大導(dǎo)演……她,似乎天生帶著光環(huán),舉手股足間都在制造新聞,賺著人氣。然而,一夜之間,她就變了,開(kāi)始隨遇而安,變得平易近人,懂得了享受無(wú)處不在的快樂(lè);更重要的,明白了做普通人的樂(lè)趣……

一切的一切,都從她的愛(ài)子被綁架開(kāi)始。張艾嘉在綁架案結(jié)案之后,面對(duì)媒體有這樣一番話:"一直以為最重要的是盛名,時(shí)時(shí)處處想保持常青,不管是婚姻還是兒子,都當(dāng)作了自身招牌的一點(diǎn)金漆,從未將自己從高處放下,好好審視一下生活。直到兒子的生命受到威脅的時(shí)候,方才明了最珍貴的財(cái)富并非那個(gè)熠熠的金字招牌。熙熙攘攘,皆為利來(lái);攘攘熙熙,皆為名往。以前,我就是攘攘熙熙中的一分子,結(jié)果從相夫到教子處處一敗涂地。"

嫁給羅大佑,臺(tái)灣最有名的男人

我是一個(gè)銜著金鑰匙出生的孩子:外祖父曾任臺(tái)灣高官,父親是空軍軍官,母親是臺(tái)灣著名的大美人。出生不久,我就跟著母親去美國(guó)定居接受教育。16歲那年,我不再樂(lè)意讀書(shū),覺(jué)得娛樂(lè)圈五彩繽紛,便回到臺(tái)灣一腳踏了進(jìn)去。21歲,便成為了金馬獎(jiǎng)最佳女配角,隨后又兩次榮獲金馬獎(jiǎng)最佳女主角。別人追逐一輩子而不可得的東西,于我而言,手到擒來(lái)得順理成章。在鮮花和掌聲中,我也越來(lái)越喜歡這種被眾人追捧的感覺(jué)。我告訴自己,來(lái)這世上走一遭,一定要盡情享受最榮耀最輝煌的一切。

那時(shí)年少輕狂,覺(jué)得能配上自己的男人,似乎只有名聲赫赫的音樂(lè)教父羅大佑了。

與羅大佑交往,純粹是為了拉風(fēng),為了讓人羨慕,卻沒(méi)有過(guò)任何長(zhǎng)久發(fā)展、終生廝守的念頭。那時(shí)的我,的確充滿魅力,漂亮、成功……男人心目中完美愛(ài)人必須具備的條件我?guī)缀跞慷加。羅大佑也不例外,在我與他的初戀女友之間,他最終選擇了我。我覺(jué)得這是意料之中的,任何一個(gè)男人都應(yīng)該毫不猶豫地選我。

然后,我與羅大佑風(fēng)光無(wú)限地同入同出,盡情地享受被所有男人凝視、被所有女人嫉妒的快感。我與羅大佑的戀情不像是感情,更像一件璀璨奪目的首飾?墒,一個(gè)女人,自然不能只有一件首飾吧?

于是,影壇帥哥、商界精英、政壇要人……隔三岔五就隨著他們一起接受眾人矚目。忘記了自己還有個(gè)男友叫羅大佑,不記得上次見(jiàn)他是什么時(shí)候,遺忘了他的生日是幾月幾號(hào),甚至,會(huì)挽著別的男友在公眾場(chǎng)合與他不期而遇,沖著一臉尷尬的他嫣一笑,似乎,他只是一個(gè)一面之交的普通朋友。

可是,羅大佑是個(gè)傳統(tǒng)的熱血男子,腦子里根深蒂固的是夫妻恩愛(ài)苦也甜、相看兩不厭的思想。對(duì)于我的游戲人間,他無(wú)所適從?伤娴南矚g我,于是他提出要娶我。結(jié)婚對(duì)我而言似乎遙不可及,我沒(méi)有把自己交給任何男人的計(jì)劃?墒牵_大佑真心實(shí)意想要娶我,他的確是想與我廝守,好好照顧我的。不知道是因?yàn)樾能洠是覺(jué)得與羅大佑的聯(lián)姻堪稱(chēng)更閃爍的招牌,我答應(yīng)了他的求婚。

我們的婚禮自然轟轟烈烈。羅大佑不是個(gè)張揚(yáng)的人,可是我喜歡鋪張奢華的感覺(jué),于是,他給我訂制了法國(guó)最新款的婚紗,連裙腳都綴滿了璀璨的鉆石,婚禮就像一個(gè)女王的加冕儀式,我還戴上了鉆石王冠。我就是要讓所有的男人失落,讓所有的女人嫉妒。

都說(shuō)新娘應(yīng)該矜持,可我的一言一行都囂張,我肆無(wú)忌憚地笑,和熟識(shí)的來(lái)賓開(kāi)著玩笑,舉著一杯香檳風(fēng)一樣地穿來(lái)踱去show著自己的滿身寶石?蓱z的新郎一直在到處找我;槎Y還沒(méi)開(kāi)始,他已經(jīng)大汗淋漓了。

最后總算禮畢,可在來(lái)賓散去以后,我倆在洞房花燭的甜蜜纏綿前,先開(kāi)始了婚后的第一次"談判":他希望我退出娛樂(lè)圈,安心在家早日為人母,然后相夫教子,做個(gè)新時(shí)代的傳統(tǒng)女性;我嗤之以鼻,反問(wèn)他一年掙的錢(qián)是不是比我多,告訴他我一不會(huì)放棄事業(yè)二不會(huì)那么早當(dāng)媽媽。談到最后僵住了,他很艱難地從嘴巴里擠出一句話:"你到底是不是個(gè)女人?"我跳起來(lái)大罵他混蛋,摔碎了洞房里鎮(zhèn)風(fēng)水的鏡子,在凌晨3點(diǎn)穿著一身婚紗沖出門(mén)找了家陌生的小酒吧開(kāi)始放縱。

第二天早上,當(dāng)羅大佑找到醉醺醺的我時(shí),他都快哭了,像哄孩子一樣把我哄回家后,他再也不敢跟我有任何沖突。

不過(guò),只要出席什么大型典禮,我會(huì)很淑女地穿上禮服,賢淑地挽著他的手準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn),讓所有人都知道我們多么恩愛(ài)、多么默契--羅大佑是我老公,我有面子!典禮終了,興之所至,我會(huì)轉(zhuǎn)眼消失,穿著晚禮服出現(xiàn)在地下音樂(lè)吧,留他一人心急如焚地到處尋找。

有時(shí),我會(huì)心軟,于是在家乖乖做幾天乖老婆。一開(kāi)始,他異想天開(kāi)以為我懂事了、轉(zhuǎn)性了,眉開(kāi)眼笑地在家陪我,可乖不了幾天,我就會(huì)故伎重施地打回原型……

當(dāng)未婚媽媽?zhuān)铎艃鹤?/b>

新婚夫妻,多半還能寬容相處,可隨著婚姻的年輪跨過(guò)一輪又一輪,耐心便慢慢失去。對(duì)于我的個(gè)性,羅大佑越來(lái)越反感,也開(kāi)始越來(lái)越頻繁地訓(xùn)斥我。到第三年的時(shí)候,當(dāng)他得知我要去加入天體協(xié)會(huì)的時(shí)候,終于怒不可遏地第一次動(dòng)用了暴力。

夫妻之間,一旦暴力開(kāi)了頭,必然會(huì)愈演愈烈。每次戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后,羅大佑都會(huì)很后悔,很誠(chéng)懇地向我道歉,我也會(huì)自我檢討,兩人共同維系短暫的安寧。 終于,我們打累了,心也累了,最后決定離婚。對(duì)他而言,看不住老婆固然丟人,可隔三岔五被老婆打更丟人。然而離婚給羅大佑帶來(lái)了極大的打擊,為了逃避世人的流言,他隨后便離開(kāi)了樂(lè)壇,做回了醫(yī)生的本行。在離開(kāi)樂(lè)壇前,他寫(xiě)了最后一首歌--《是否》:"多少次的寂寞掙扎在心頭,只為換回我將遠(yuǎn)去的腳步,多少次我忍住胸口的淚水,只是為了告訴我自己我不在乎……"

看著這個(gè)年過(guò)四旬的男人遠(yuǎn)去的背影,我的心里有一點(diǎn)痛,畢竟,這是第一個(gè)愛(ài)我到愿意娶我,與我分擔(dān)憂愁痛苦的男人。音樂(lè)是他的生命,可為了這段失敗的婚姻他竟然不惜退出樂(lè)壇,可見(jiàn)他的心真的是被我傷透了。 在朋友們的勸說(shuō)下,他終于重新操起了吉他。不過(guò),他無(wú)論如何也不想再呆在臺(tái)灣樂(lè)壇,而是去了香港。

婚姻的失敗沒(méi)給我?guī)?lái)絲毫悔意,我的性格如故,依然迷醉于萬(wàn)人景仰,照樣高高在上。只是,30歲那年,心態(tài)忽然有了微妙的變化--我不再滿足于那種飛車(chē)勁舞的日子,我忽然很想有個(gè)孩子--但是,我沒(méi)法定配偶了,誰(shuí)來(lái)幫我這個(gè)忙?

在香港,我認(rèn)識(shí)了王靖雄。他是一個(gè)溫文爾雅的紳士。他有四輛不同年代不同款式的哈雷機(jī)車(chē),我偶爾發(fā)瘋的時(shí)候,他會(huì)跨上另一輛哈雷,和我一起從街頭呼嘯而過(guò)。 只是,他是個(gè)有婦之夫。那又如何?我從未懷疑過(guò)自己的魅力--沒(méi)有哪個(gè)女人比我更優(yōu)秀,我看上的就一定要得到。況且,能把男人從婚姻里挖出來(lái)才更見(jiàn)魅力。

于是,我旁若無(wú)人地開(kāi)始了與王靖雄的交往。

35歲以后,我想當(dāng)媽媽的念頭越來(lái)越固執(zhí),我等不及了。于是,我未婚先孕。1990年8月16日,我生下兒子王令塵,我給他取了個(gè)英文名叫OSCAR(奧斯卡)。從第一次抱他到懷里,我就為他計(jì)劃出了未來(lái)的道路--我要他成為最好的童星,讓所有人知道我張艾嘉所擁有的東西全部都是最好的,不管是婚姻還是后代。

第二天,王靖雄離婚后正式與我結(jié)婚,我的育嬰計(jì)劃越發(fā)清晰:我要從此開(kāi)始培養(yǎng)兒子,讓他成為"張艾嘉"這個(gè)金字招牌上最耀眼的那點(diǎn)金漆。

都說(shuō)"三代出貴族",為了培養(yǎng)出兒子的貴族氣質(zhì),多從最細(xì)微處開(kāi)始,衣食住行時(shí)時(shí)處處刻意培養(yǎng),他稍有不對(duì)就馬上糾正。老公說(shuō)我不像是在養(yǎng)兒子,像是在組裝電腦,把所有最先進(jìn)最頂級(jí)的軟件全部塞進(jìn)去,卻不知硬盤(pán)本身能否容納。

現(xiàn)在看來(lái),兒子當(dāng)初真的很可憐,不能和別的小朋友一樣在地上摸爬滾打,因?yàn)槟鞘菦](méi)有教養(yǎng)的表現(xiàn),從學(xué)會(huì)走路開(kāi)始就得像個(gè)紳士,從小就開(kāi)始穿禮服,學(xué)習(xí)吃西餐,要記得站在汽車(chē)前等待司機(jī)拉門(mén),再高興也不許哈哈大笑,只能微笑地表示自己很開(kāi)心。為了能讓兒子入讀名校,我還效仿"孟母三遷",搬往嘉多利山居住……

等到兒子4歲多的時(shí)候,小紳士的雛形已經(jīng)顯山露水了:一口地道的英式英語(yǔ)無(wú)可挑剔;不管是鋼琴還是小提琴,總能很漂亮地來(lái)上一段;和我一起去西餐廳,盡管還不能幫我拉椅子,卻一定會(huì)等到我落座以后再坐下;在學(xué)校里整天都保持干凈與禮貌,是所有老師公認(rèn)的"小天使";所有的同學(xué)都用仰視的目光看著他……雖然我看得出來(lái)兒子并不快樂(lè),可我認(rèn)定這個(gè)選擇沒(méi)錯(cuò)。

隨后,我把兒子推到了大眾面前:兒子5歲那年,我應(yīng)邀前往泰國(guó)北部采訪難民村,我?guī)鹤与S行,拍攝過(guò)程中,我把部分臺(tái)詞讓兒子背熟,然后將他推到了攝影機(jī)前。 電視臺(tái)播放后,香港頓時(shí)轟動(dòng),所有人都驚為天才。在香港成功后,我隨即帶著兒子殺回臺(tái)灣,帶他參與了一個(gè)國(guó)際品牌的童裝展示會(huì),并讓他上臺(tái)走童裝秀。各大媒體紛紛對(duì)此大肆報(bào)道,兒子在一夜之間又紅透臺(tái)灣。

以后的日子里,我利用自己的知名度不遺余力地打造著兒子,而他的表現(xiàn)也處處可圈可點(diǎn),很快成為了第一童星。

上帝把兒子還給我,我把自由還給兒子

可是,我忘記了一件事情--香港并非太平盛世,經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)候,最先被別人盯上的就是曝光率高的明星。很不幸,兒子被人盯上了。 兒子在九龍城喇沙利道喇沙小學(xué)讀四年級(jí),學(xué)校離家有一段頗長(zhǎng)的路程。平日上下學(xué)都有傭人接送,可是,2000年7月5日,傭人沒(méi)有接到兒子,幾個(gè)小時(shí)后,接到了最不愿接到的電話--兒子被綁架了,綁匪開(kāi)價(jià)2000萬(wàn)元港幣。

綁匪在電話里的聲音陰森而恐怖:"你兒子現(xiàn)在是童星,你是大導(dǎo)演,他絕對(duì)值個(gè)價(jià)錢(qián),你也拿得出這筆錢(qián)。給你3天時(shí)間,交錢(qián)的地點(diǎn)我會(huì)再通知你。別玩花樣,不然,就等著給你兒子收尸吧!"我頓時(shí)癱軟了,我做夢(mèng)也沒(méi)料到,自己的苦心打造竟會(huì)給兒子帶來(lái)殺身之禍!

為了籌集贖金,我緊急賣(mài)了樓,取空了所有的銀行存款,可是,才不過(guò)800萬(wàn)元而已。與綁匪在電話里討價(jià)還價(jià)之后,終于敲定以800萬(wàn)元成交。盡管綁匪一再威脅不許報(bào)警,在再三斟酌后,我們還是通知了東九龍重案組。

在警方的授意下,我們以籌措贖金為由向綁匪拖延時(shí)間,警方很快通過(guò)電話監(jiān)聽(tīng)跟蹤查出了綁匪的藏身之處,火速行動(dòng)將3名綁匪一舉擒獲。當(dāng)我打開(kāi)兒子藏身的箱子的時(shí)候,倒吸一口涼氣--綁匪已經(jīng)在箱子里準(zhǔn)備好了香燭冥紙,很明顯,他們已經(jīng)做好了收到錢(qián)就撕票的打算。抱著失而復(fù)得的兒子,我連哭的力氣都沒(méi)有了。

此次遭受綁架對(duì)兒子造成極大的刺激,他開(kāi)始神經(jīng)質(zhì)地自問(wèn):再也不愿意與我一起出席任何公眾場(chǎng)合,一回家就鉆進(jìn)自己的房間鎖上門(mén),就連叫他吃飯也不出來(lái),把飯送到門(mén)口也不開(kāi)門(mén),只允許傭人把飯放在門(mén)口,等傭人離開(kāi)了才偷偷開(kāi)門(mén)自己把飯拿進(jìn)去。 看著以往舉重若輕的兒子如今像一只惴惴不安的小鼠般草木皆兵,我的心疼了又疼。當(dāng)初,我的婚姻招牌沒(méi)留住羅大佑;如今,我的再婚招牌還會(huì)失去曾經(jīng)活潑靈動(dòng)的兒子么?

咨詢了無(wú)數(shù)心理專(zhuān)家,得到的建議只有一個(gè)--時(shí)間療法。我咽下眼淚,告訴自己:有什么大不了呢?老天已經(jīng)對(duì)我很寬厚了,把活生生的兒子還給了我。 我開(kāi)始學(xué)著用母愛(ài)的本能去和他共處,一切的一切都是為了讓他高興,由著他去做他想做的事情:他擯棄牛排去啃漢堡包;請(qǐng)同學(xué)回家來(lái)鬧得翻天覆地;和那些以前我嗤之以鼻的不富貴沒(méi)氣質(zhì)的同學(xué)打成一團(tuán);他開(kāi)始穿便宜的T恤和牛仔褲;不再把頭發(fā)三七分得細(xì)致、梳得一絲不茍;不在我的監(jiān)督下練樂(lè)器、苦著臉去聽(tīng)交響樂(lè)……

節(jié)假日的時(shí)候,我?guī)鋈ヂ糜危辉賻ミ@個(gè)博物館那個(gè)藝術(shù)宮。我放任他自己挑選目的地和所有的旅游項(xiàng)目。

有一次游迪斯尼樂(lè)園,他拖我陪他坐在過(guò)山車(chē)的第一排,隨著過(guò)山車(chē)的翻滾倒轉(zhuǎn),我們情不自禁一起尖叫,兒子緊緊攥著我的手,攥得很緊很緊,仿佛將他所有的力量和希望都寄托在這一握上。下了過(guò)山車(chē),手依然沒(méi)有松開(kāi),我彎下腰將兒子一把摟進(jìn)懷里,他攬住我的脖子,臉蛋貼在我的脖子上,呼吸一絲一絲地縈繞著我的耳畔。好久沒(méi)有這樣抱過(guò)兒子了。

還有一次在埃及,我們騎著一頭駱駝,在金字塔前面端詳獅身人面像,兒子坐在前面,靠在我懷里,駱駝脖子上的鬃毛蹭得他的小腿發(fā)癢,我讓他將腿盤(pán)起來(lái),半躺在我的懷里,左手幫他撫摸著蹭紅的小腿,右手輕輕摸著他的頭發(fā)。兒子忽然動(dòng)了動(dòng),將腦袋往我的胸前擠了擠,夢(mèng)囈般道:"媽媽?zhuān)x謝!"我讓他成為全校最優(yōu)秀的學(xué)生,他沒(méi)有謝謝我;我讓他成為第一童星,他沒(méi)有謝謝我;我傾家蕩產(chǎn)去交贖金,他也沒(méi)有謝謝我?删驮诼淙沾竽铮吭谖覒牙锏臅r(shí)候,他那么由衷地感謝我。一句謝謝,頓時(shí)讓我覺(jué)得所有的榮耀都無(wú)法與之相提并論。

我發(fā)覺(jué)這樣的生活才是兒子真正覺(jué)得幸福和滿足的日子。

三年的恢復(fù),兒子終于痊愈了。

隨著兒子的改變,我身上也在發(fā)生著本質(zhì)的變化,我不再?gòu)垞P(yáng),學(xué)會(huì)了理解和同情,變得成熟和內(nèi)斂,難怪外界都評(píng)論我是一個(gè)因?yàn)橥纯喽L(zhǎng)大的媽媽。

(摘自《好日子》)

 





 




.本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。