聽父親紀(jì)登奎談往事
文 / 紀(jì)坡民
我父親是在1969年黨的"九大"會(huì)議后到中央工作的。按一般人的說法,該算是個(gè)"文革新貴"了。不過,和一般人的印象可能有所不同的是,父親在"文革"中,既不是所謂"造反起家",也不能說是一帆風(fēng)順,而是經(jīng)歷過一段坎坷。
"文革"前,父親只是個(gè)地方干部,在河南省委擔(dān)任書記處候補(bǔ)書記兼省委秘書長(zhǎng)。1966年"文革"開始時(shí),省委安排他出任"省委文革"副組長(zhǎng),處在"文化革命"的風(fēng)口浪尖上。那是個(gè)受罪的差使,不分白天黑夜,每天接待川流不息的"革命群眾",還要被揪來揪去,到處挨批判、作檢討。不過開始時(shí),身份還是省委領(lǐng)導(dǎo)成員,在極其混亂的局面中勉力維持著省委的起碼工作秩序。而且直到1966年12月,他還堅(jiān)持認(rèn)為"派工作組并不都是執(zhí)行反動(dòng)路線",了解當(dāng)年"文革"情況的人都知道,在"當(dāng)權(quán)派"中,這是"態(tài)度很頑固"的表現(xiàn)。
到1967年1月,在上海所謂"一月風(fēng)暴"的影響下,河南省委在"奪權(quán)"浪潮中癱瘓了,父親也被打倒了,而且被"造反組織"關(guān)押起來,音信完全斷絕,家里人只有在開大會(huì)批斗他的時(shí)候,才知道他還活著。這一段時(shí)間,有近半年。
"文革"時(shí)代,毛主席有句稱父親為"我的老朋友"的話,流傳很廣。不過了解情況的老同志都知道,我父親比毛主席的年齡整整小三十歲,地地道道只是個(gè)晚輩,哪里談得上什么"老朋友"呢。這個(gè)所謂"我的老朋友"的來歷,是解放初期父親在河南許昌當(dāng)?shù)匚瘯洉r(shí),曾經(jīng)向毛主席單獨(dú)匯報(bào)過工作,后來主席幾乎每次出巡河南,都要把他找來,聽他的匯報(bào),截止到"文革"前,聽父親說,有十三次之多。作為一個(gè)地方干部,這可以算是相當(dāng)不平凡的際遇了。
在許多人眼里,父親是毛主席很欣賞也很器重的干部。可是在"文革"時(shí),父親同樣在"文化革命"驚濤駭浪的大海里嗆了個(gè)半死,甚至還差點(diǎn)丟掉了性命。
1967年6-7月,在中央解決河南兩派問題的八次匯報(bào)會(huì)后,他"解放"了,被中央任命為河南"省革籌"副組長(zhǎng),成了"革命領(lǐng)導(dǎo)干部"。1968年春,又擔(dān)任河南省革命委員會(huì)副主任。1969年4月,他出席了黨的"九大"會(huì)議。
父親作為"九大代表"到北京后,"九大"會(huì)議主席團(tuán)派人和他談話,要他作為"革命干部"的代表作大會(huì)發(fā)言。
父親說:"我作這個(gè)發(fā)言不合適。我不是革命干部,只能算是個(gè)解放干部。"
來人說:"那你認(rèn)為誰才是革命干部呢?"
父親說:"我只是毛主席解放出來的干部。革命干部,大概人家劉格平、王效禹他們那些人,才應(yīng)該算吧。"
來人說:"你知道嗎?是毛主席讓我來找你談話,是毛主席讓你代表革命干部作大會(huì)發(fā)言的。你應(yīng)該服從。"
可是父親還是拒絕。
來人表示很為難,說:"那我怎么向毛主席匯報(bào)呢?"
父親說:"你就把我說的原話,向毛主席匯報(bào)。"
來人走后,很快又回來了,說:"我向毛主席匯報(bào)過了,主席說,他就是要讓你這個(gè)'解放干部'在大會(huì)上發(fā)言。"
"九大"的大會(huì)發(fā)言共9人。周恩來、康生是當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)人。陳永貴代表農(nóng)民,王洪文代表工人,尉鳳英代表婦女,孫玉國(guó)代表解放軍。我父親的發(fā)言,在報(bào)道的時(shí)候,還是"革命干部代表"。在"九大"會(huì)上,他當(dāng)選為中央委員,隨后的"九屆一中全會(huì)",又當(dāng)選中央政治局候補(bǔ)委員。
我問父親,毛主席為什么一定要你發(fā)言呢?
他說:被關(guān)押批斗那一段時(shí)間,我曾經(jīng)"坐飛機(jī)"一百多次,這件事毛主席聽說了,大概他認(rèn)為我是他希望的那種能夠正確對(duì)待"文化大革命"、正確對(duì)待群眾運(yùn)動(dòng)的干部。那個(gè)時(shí)候,毛主席很喜歡像我這樣能夠"和群眾在一起廝混"的干部,他提拔我,也主要是這個(gè)原因。
1969年6月,"九大"之后兩個(gè)月,毛主席和父親談話后,把他從河南調(diào)到北京在中央工作。"文革"期間,父親在中央的黨、政、軍都擔(dān)任過重要職務(wù),管過不少事情。
1970年12月,父親和李德生奉毛主席之命,參加"批陳整風(fēng)"的"華北會(huì)議",去"挖墻腳";而后在北京軍區(qū)分別出任政委和司令,為毛主席對(duì)林彪的斗爭(zhēng),守住北京身邊這塊"陣地"。1973年12月,"八大軍區(qū)司令對(duì)調(diào)",按毛主席的說法,"司令常來又常往",李德生走了,陳錫聯(lián)來了,"政委歡送又歡迎",父親一直留在北京軍區(qū)。
父親去"軍委辦事組",更是毛主席親自點(diǎn)將。主席把"軍委辦事組"成員召集來,當(dāng)面對(duì)他們說:"你們這個(gè)軍委辦事組啊,像粘土一樣,板結(jié)了,不透氣了,需要摻砂子。已經(jīng)摻了一個(gè)李德生,看來還不夠。我給你們?cè)倥梢粋(gè)文官,我的老朋友,經(jīng)登奎。怎么樣啊,你們歡迎不歡迎啊。"
父親講到這一段時(shí),我問他:"你沒有搞過軍事,到那里面怎么工作呀?"
他說:"主席是怕黃、吳、葉、李、邱他們搞鬼,叫我去那里,就是看著他們。有時(shí)候我提點(diǎn)意見,僅僅是文件上的文字修改的事,也把他們搞得精神很緊張。"
他還說:"軍事上的事,我確實(shí)不懂。李德生比我強(qiáng)點(diǎn),也只指揮過一個(gè)師、一個(gè)軍。當(dāng)時(shí),蘇聯(lián)在中蘇、中蒙邊境陳兵百萬,北京軍區(qū)是首都門戶,萬一有點(diǎn)閃失,恐怕我不僅要掉腦袋,而且還會(huì)成為民族罪人。那個(gè)時(shí)候,我很相信主席'蘇修亡我之心不死'的判斷,對(duì)這件事十分擔(dān)憂,也有自知之明;急中生智,去把粟裕請(qǐng)來了,那是我們軍隊(duì)的名將了。粟裕一聽說有打仗的事,精神來了,很興奮。我給他配了幾名最好的作戰(zhàn)參謀,坐上個(gè)吉普車,在邊境防區(qū)漫山遍野地轉(zhuǎn)了幾個(gè)月。粟裕辛苦勞累一番,搞出來一個(gè)防御的作戰(zhàn)方案,拿去交給軍事科學(xué)院和軍事學(xué)院的內(nèi)行和專家們看了以后,認(rèn)為確實(shí)不錯(cuò),我這才比較放心了。"
林彪事件后,父親又在葉帥主持的"軍委辦公會(huì)議"工作。就這樣,按父親的話說,他也"和軍隊(duì)的老總們?cè)谝黄鸹炝似甙四?quot;。
在軍隊(duì)任職,自然會(huì)和林彪打交道。當(dāng)我問父親對(duì)林彪的印象時(shí),他說了這樣一段話:"當(dāng)?shù)胤礁刹康臅r(shí)候,對(duì)中央的事情了解得很少。這位林副統(tǒng)帥,在我們眼里,其實(shí)和你們差不多,也是像神一樣。到中央工作后,先是解決各省、各部、大型企業(yè)的'文革'兩派問題,黨政方面也管過不少事;在政治局會(huì)議上,參加討論工業(yè)、農(nóng)業(yè)、財(cái)貿(mào)、整黨、外交等各種問題,一個(gè)國(guó)家,頭緒很多的。過了一段時(shí)間,我發(fā)現(xiàn):中央無論討論什么問題,都聽不到這位副統(tǒng)帥的意見。中央的文件上,林彪的批示也總是'完全同意主席意見'幾個(gè)字。
父親還講過他向林彪?yún)R報(bào)工作的情況,也很有意思。1971年夏天,周總理帶著黃永勝、張春橋和我父親一起到北戴河向林彪?yún)R報(bào)工作。父親說,他向林彪?yún)R報(bào)的問題是:"軍隊(duì)現(xiàn)在冗員太多,一個(gè)司令,七八個(gè)副司令,一個(gè)政委,七八個(gè)副政委,軍、師、團(tuán)、營(yíng),一直到基層,也都是一個(gè)正職,好多個(gè)副職……。"他請(qǐng)示林彪:"林總,您是打過仗的人,軍隊(duì)現(xiàn)在這個(gè)樣子,真的有了戰(zhàn)爭(zhēng),還能打仗嗎?"林彪聽了以后說:"就是啊,那怎么辦呢?"
我問父親:"軍隊(duì)怎么會(huì)搞成這個(gè)樣子呢?"
父親說:"文化革命,三支兩軍嘛。軍隊(duì)干部,派出去一批,提拔起來一批,再派出去一批,又提拔起來一批……三支兩軍結(jié)束了,軍隊(duì)干部都從地方上回來了,軍隊(duì)干部自然就多了,就搞成這個(gè)樣子了。"
我問父親:"那林彪說怎么辦呢?"
父親說:"情況給他談了,可他也不說個(gè)辦法。就這么一句,沒有下文了。"
父親說:"小平的風(fēng)格,和林彪完全不同。1975年,小平抓軍隊(duì)整頓,對(duì)存在問題,講了五個(gè)字:'腫、散、驕、奢、惰'。解決辦法,部隊(duì)各級(jí)軍政首長(zhǎng),一個(gè)正職,一兩個(gè)副職,剩下的統(tǒng)統(tǒng)清理,成立顧問組,都塞到那里頭。大刀闊斧,雷厲風(fēng)行,割瘡帶肉,快刀斬亂麻,問題就解決了。"
(摘自《南方周末》)
|