散文：火車(chē)內(nèi)外的風(fēng)景

文��/�牣吺缑�

�牐犈c一位經(jīng)濟(jì)學(xué)者聊天。他說(shuō)，我以前是很喜好文學(xué)的，看過(guò)很多世界名著。但是，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不看任何文學(xué)刊物了，現(xiàn)在的小說(shuō)不好看。你能告知我，好的小說(shuō)家都干什么去了嗎?

�牐犖艺f(shuō)，依你這話，好像有一些天生的好小說(shuō)家，躲在什么地方，等著人們?nèi)グ阉�挖掘出�?lái)，仿佛多年的老山參似的。

�牐犓�笑了，說(shuō)，不管怎么樣，文學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家是很不同的。

�牐犖艺f(shuō)，愿聽(tīng)其詳。

�牐犓�說(shuō)，整個(gè)社會(huì)就好像是一列火車(chē)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家考慮的就是火車(chē)怎樣開(kāi)得更快，又不致顛覆。比如效率和公平，如同兩根肋骨，對(duì)立著，缺了誰(shuí)也不行，是支撐也是矛盾。當(dāng)我們太強(qiáng)調(diào)公平的時(shí)候，就犧牲了效率。但是，如果社會(huì)的沖突太尖銳了，就會(huì)引起混亂……經(jīng)濟(jì)學(xué)家是最講平衡的。 我說(shuō)，我同意你這個(gè)有趣的比喻。但是，有一點(diǎn)我想和你澄清一下概念。

�牐犇蔷褪俏覀兊倪@列火車(chē)，它是什么樣的車(chē)呢?

�牐牻�(jīng)濟(jì)學(xué)者說(shuō)，這有什么特別重要的意義嗎?總之就是一列火車(chē)罷了，有車(chē)頭和車(chē)廂。高速的火車(chē)，現(xiàn)代的火車(chē)。坐滿了人，很擁擠，在前無(wú)古人的路上運(yùn)行著。

�牐犖艺f(shuō)，原諒我，我是女人，又是搞形象思維的，所以我習(xí)慣具體化。火車(chē)和火車(chē)，當(dāng)然是不一樣的。我在國(guó)外坐過(guò)那種很先進(jìn)的火車(chē)，速度之快先不說(shuō)，單是那份舒適，就令人流連忘返。還有便捷與豪華，座椅旁有電腦上網(wǎng)的插孔，車(chē)廂頂部是全玻璃幕的，看得見(jiàn)星斗和云霞。列車(chē)夜晚在曠野上行進(jìn)，宛然一尾發(fā)光的炮彈殼。我也坐過(guò)中國(guó)東北和西南那種恨不能每五分鐘就停一站的慢車(chē)，整個(gè)車(chē)廂都彌漫著多年糞便漚積出的阿摩尼亞氣，其濃烈程度幾乎可令一個(gè)中度昏迷的人驟然清醒。地上的瓜子皮或是甘蔗渣能沒(méi)過(guò)腳面，人與人摩肩接踵，只有置身在那種氛圍里，你才能深刻地體驗(yàn)到什么是--"血肉筑成的長(zhǎng)城"……

�牐牻�(jīng)濟(jì)學(xué)者打斷了我，說(shuō)，咱們的車(chē)，當(dāng)然不是那種苦難陳舊的列車(chē)了，是新的車(chē)，基本上是夕發(fā)朝至的那種類型。

�牐犖艺f(shuō)，太優(yōu)越了點(diǎn)吧?你我乘坐的這列火車(chē)可沒(méi)法夕發(fā)朝至，路漫漫其修遠(yuǎn)兮啊。話說(shuō)到這里，我猛地想起一個(gè)極要緊的問(wèn)題，忙著追問(wèn)：有臥鋪嗎?

�牐犨@很重要嗎?朋友對(duì)我的窮追猛打有點(diǎn)煩了。

�牐牣�(dāng)然了。把整個(gè)國(guó)家比作一列列車(chē)，又是晝夜兼程萬(wàn)里迢迢的，一個(gè)人是坐著還是躺著，這幾乎是頭等重要的事了。我不依不饒。

�牐犈笥芽嘈Φ�，好了，我們就定下來(lái)，這列車(chē)上有一部分人是坐著有一部分人是躺著。坐著的多，躺著的少。

�牐犖艺f(shuō)，這就比較符合當(dāng)前實(shí)際情況。

�牐犦喌脚笥逊垂�，他說(shuō)，我特別想知道的就是--當(dāng)列車(chē)行進(jìn)的時(shí)候，文學(xué)家在哪里?他們?cè)谧鍪裁茨?

�牐犖艺f(shuō)，在看風(fēng)景。看車(chē)窗外的風(fēng)景和車(chē)窗內(nèi)的百態(tài)。車(chē)子平穩(wěn)運(yùn)行的時(shí)候，他們也會(huì)欣賞音樂(lè)，但是通常不會(huì)打盹。也許會(huì)常常到餐車(chē)看看，民以食為天嘛。當(dāng)然了，如果餐車(chē)座位太擁擠或是菜肴太貴，就只有呆在自己的硬座席上，乖乖地等著吃盒飯。他們不會(huì)太好脾氣，如果送的飯質(zhì)次價(jià)高或是不衛(wèi)生不新鮮的話，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)大聲叫屈。車(chē)子開(kāi)得太快，車(chē)身劇烈顛簸的時(shí)候，他們會(huì)發(fā)出呼喚和抗議，那不僅是他們自己感到很不舒服了，更是看到車(chē)上的婦孺病殘需要呻吟，以期引起整個(gè)人群的關(guān)注。日出或是日落的時(shí)候，窗外的風(fēng)光格外美麗，他們會(huì)癡癡地趴在窗戶上，看人類亙古不變的景色，想一些和速度之類無(wú)關(guān)的問(wèn)題。入夜以后，也許整列火車(chē)上的絕大部分人都睡著了，但是他們不睡。不是憂國(guó)憂民，是自己神經(jīng)衰弱，睡不著覺(jué)。這種時(shí)刻，他們雖在人群中，卻是異常的孤獨(dú)，許久許久，他們?cè)诿糟�與思索中朦朧睡去。突然聽(tīng)到有人啼哭，他們會(huì)披衣起身，來(lái)到那個(gè)老媼或是孤兒身邊，傾聽(tīng)他們的故事，或許還會(huì)流下眼淚。當(dāng)黎明到來(lái)的時(shí)候，他們就下了決心，把這個(gè)故事寫(xiě)下來(lái)……還有很多的時(shí)間，文學(xué)家也在為自家的事操心，比如屋子和孩子，比如職稱和金錢(qián)，當(dāng)然了，還有文人最常見(jiàn)的感情糾葛。

�牐牻�(jīng)濟(jì)學(xué)者點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，好了，我大致知道文學(xué)家在車(chē)上會(huì)做些什么了。但是，你想過(guò)沒(méi)有，文學(xué)家要站到車(chē)頭上去，看司機(jī)怎樣執(zhí)掌方向，看司爐怎樣添煤燒水，聽(tīng)呼嘯的風(fēng)聲，看彌漫的大霧。

�牐犖艺f(shuō)，文學(xué)家通常是在想象和判斷中，完成這些工作的。對(duì)于一個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，強(qiáng)者的聲音總是響亮的。而弱者，那些卑微和細(xì)碎的生命的權(quán)利，容易被忽視和淡忘。但整個(gè)人類的質(zhì)量，是一個(gè)整體。記得看過(guò)一種團(tuán)隊(duì)的比賽，并不是以第一名到達(dá)目的地的時(shí)間來(lái)決勝負(fù)，而是以最后一名的到達(dá)時(shí)間為整個(gè)團(tuán)體的成績(jī)。文學(xué)家的目光，因此會(huì)永遠(yuǎn)特別地眷顧那些平凡如草的生命。

�牐犇翘旌徒�(jīng)濟(jì)學(xué)家朋友的談話，只是私人之間的閑談。兩人都是各自職業(yè)中的滄海一粟，談的自然是一孔之見(jiàn)。沖撞和交鋒，使我發(fā)現(xiàn)了職業(yè)的差異是如此的顯著。

�牐牃g迎文學(xué)家到車(chē)頭來(lái)。經(jīng)濟(jì)學(xué)者的朋友這樣說(shuō)。

�牐犘羞M(jìn)的列車(chē)上，總要有人看車(chē)窗內(nèi)外的風(fēng)景。我說(shuō)。

(摘自《能否預(yù)知你一生的苦難--關(guān)于人生的講演和思考》)

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。