日本人的縮小意識(shí)
文/ [韓]李御寧 譯/ 張乃麗
從大江大河到一草一木、從神到佛都要被縮小,裝進(jìn)盆、擺上架,日本人的生活空間不僅與歐洲人不同,與亞洲的中國(guó)人和韓國(guó)人也迥然相異。
人們對(duì)日本人居住空間的印象就是狹窄,盡管在后樂園里也有近十萬坪的江戶大名住的豪宅,但日本普通居民的居住空間卻讓人得出"香水瓶不可能像灌水用的壺那么大"的印象?匆幌職W洲人對(duì)日本住宅的形容:在日本執(zhí)教過的英國(guó)作家威廉·普魯馬把日本人的住房稱作"用紙做的家",西方時(shí)報(bào)則稱它為"火柴盒式的家",在此后的近一個(gè)世紀(jì)里,"兔子窩"這個(gè)詞又出現(xiàn)在歐共體秘密報(bào)告(1979年度)里,另外,比"兔子窩"一詞更能形象地描繪日本人的還有福蘭克·蒂布尼的說法,他稱"這些國(guó)民在小型化的螞蟻山上為日本公司拼命地工作"。
但值得我們深思的不是"住兔子窩"和"在螞蟻山上工作"這些描述,而是接受這些描述的日本人的態(tài)度。日本商品席卷歐洲市場(chǎng)的原因,就在于日本國(guó)民不講究社會(huì)福利,只會(huì)像蜜蜂和螞蟻一樣拼命地工作。
家窄心寬的住宅觀
日本傳統(tǒng)的住房觀和住宅空間感確實(shí)與西方人不同。中世紀(jì)伊勢(shì)地區(qū)日本庶民的住宅小的有1.5坪,大的也只有35坪,平均是5坪。建造四張半榻榻米大的茶室,特意讓許多人擠在一處狹窄的空間里,這是世界上任何一個(gè)民族都體會(huì)不到的享受歡樂的方式。你知道日語(yǔ)中特有的"家窄心寬"這個(gè)詞嗎?窄小反而讓人心里踏實(shí),正因?yàn)槭翘幵谙窕鸩窈幸粯营M窄的空間里,所以才能夠理解遼闊無垠的宇宙,這種禪的感悟你們不知道吧?
對(duì)凡事只認(rèn)證據(jù)的歐洲人來說,這里再多舉些例子大概能說明問題。明治時(shí)代曾經(jīng)掀起了一股建造洋房洋樓的熱潮,前田侯爵花費(fèi)了19.5萬日元(相當(dāng)于現(xiàn)在的6億日元)建起了占地204坪的豪華洋式住宅,但它只用于接待客人,侯爵本人卻依然住在狹窄的"用紙做的和式房子"里。
如果這還說服不了你的話,我們可以再引用一下傳統(tǒng)主義盛行的中世紀(jì)時(shí)期嚴(yán)肅的古典學(xué)者鴨長(zhǎng)明在《方丈記》中的記述:"臨時(shí)的住宿……像牽;ㄉ系穆端。"鴨長(zhǎng)明在介紹了他的居住觀之后又說:"且以魚鳥為例,魚不厭水,非魚則不知心;鳥愿樹成林,非鳥亦不知心;閑居之心情亦如此,不住則難悟。"這里的"閑居"意為鴨長(zhǎng)明住的"方丈"(房子的意思),而這房子便是指那有四張半榻榻米大小的房間。
榻榻米與生活空間
日本人的居住空間意識(shí)是由日本特有的榻榻米的形狀決定的。"起來占半張,躺下占一張"這一諺語(yǔ)便說明了所有的一切,另外這也是對(duì)一個(gè)人在世界上所占最小生活空間的形象描述。這不禁讓人聯(lián)想起亞歷山大大帝在與臣下玩摔跤時(shí)的故事,他被摔倒在地后哇哇大哭,面對(duì)手足無措祈求原諒的下臣,他是這樣講的:"我之所以哭并不是因?yàn)檩斀o了你,而是因?yàn)槲蚁氲,即使我征服了天下,而最后我所占有的地盤兒也不過像我摔倒的地方一樣小。"
榻榻米不僅是鋪在房間里的材料,它還是住房空間的一個(gè)基本計(jì)量單位。早在16世紀(jì)末就有按榻榻米分配、修建房子的做法,腦子里要先有一張榻榻米是多大這個(gè)概念,然后再設(shè)計(jì)房子的空間。據(jù)說過去在京都,房屋稅的多少是按榻榻米的張數(shù)來決定的。古今中外無論在哪兒都有逃稅這一說,所以關(guān)西地區(qū)的"京間"每張榻榻米的尺寸比農(nóng)村的榻榻米大的理由就在于此。
平安時(shí)代,房間里并不是所有地方都鋪榻榻米,只是鋪邊上的一圈,而且榻榻米的大小是根據(jù)身份規(guī)定的。據(jù)《延喜式》中記載,最大的為6尺和4尺,其次為5尺和4尺,第三位為4.6尺和4尺……由此可見,榻榻米是日本人生活中占有空間的象征。這一習(xí)慣直到江戶時(shí)代才有所改變,元文三年(1738年)發(fā)布的關(guān)于大名建房占地面積的命令中,便以俸祿額為標(biāo)準(zhǔn)確定榻榻米的大小和多少。
在狹窄空間里回歸安寧
孕育了希臘廣場(chǎng)文化的西方人在遼闊的空間里尋求安定,而日本人卻在狹窄的空間里找到寧?kù)o。推銷室內(nèi)空調(diào)器的美國(guó)推銷商最為頭疼的是那些患閉塞恐懼癥的消費(fèi)者,因?yàn)橐坏┌惭b上空調(diào)就必須緊閉門窗,對(duì)那些具有"廣場(chǎng)體質(zhì)"的西方人來說,把他們關(guān)閉起來要比挨熱更難以忍耐。
但是,日本人中卻有許多患廣場(chǎng)恐懼癥的人,他們一到遼闊的地方,便像放了氣的啤酒一樣失去判斷力,坐臥不寧,不知該如何是好。據(jù)說某位日本優(yōu)秀的職業(yè)棒球選手在上場(chǎng)參加比賽之前一定要去趟廁所,如果不去一下狹窄的廁所就穩(wěn)不住神,像這種不鉆進(jìn)狹窄的空間心緒便難以平靜的日本人很多。而且孩子鉆入轎車后尾箱、冰箱那樣狹窄的地方而導(dǎo)致死亡的事故,世界上沒有哪個(gè)國(guó)家像日本這樣多。
日本有一種簡(jiǎn)易旅館,經(jīng)營(yíng)得非常紅火。簡(jiǎn)易旅館的房間1米寬、2米長(zhǎng),大約只有像火車臥鋪一樣大小的空間,但里面卻備有電視、收音機(jī)的電源插頭、數(shù)字警報(bào)器、與服務(wù)臺(tái)聯(lián)絡(luò)的電話等。使用這種簡(jiǎn)易旅館的人一般來說有這樣幾種情況:或是把那兒當(dāng)作茶室在里面冥思苦想;或是把那里當(dāng)作舞臺(tái)帶上吉他和小型樂譜練習(xí)彈奏;或是作為閱覽室?guī)蟽扇緯鴣磉@里看書。
另外,從懲罰孩子的方法也可以明顯反映出差別。西方人常常這樣威脅說:"如果不聽話就讓你進(jìn)倉(cāng)庫(kù)!"但是日本人恰恰相反,他們是把孩子趕到外面去(這和韓國(guó)一樣)。"像你這樣的孩子,給我滾出去!"意思是讓他們到房外寬闊的地方去。一首《挨罵》的童謠中這樣唱道:"傍晚離開寂寞的村莊,這次不會(huì)再遇到狐貍吧。"表現(xiàn)出孩子們的不安和恐懼。
"立"與"坐"
日本人獨(dú)特的坐姿大概是世界上任何一個(gè)民族都難以模仿的。人們說動(dòng)物只有形態(tài)而沒有姿勢(shì)。和動(dòng)物不同,人類是用身體姿勢(shì)來表現(xiàn)一種精神文化。
如果把西方文化說成是站立式文化,那么印度、中國(guó)、韓國(guó)、日本等以佛教文化為主的東方國(guó)家形成的則是一種坐式文化。"坐姿"與"立姿"其實(shí)表現(xiàn)了互相對(duì)立的兩種精神,具體地說,后者表現(xiàn)的是戰(zhàn)斗的、行動(dòng)的、外在的精神;前者表現(xiàn)的則是平和的、思考的、內(nèi)在的精神。
日本式的正襟危坐與釋迦牟尼的坐姿以及一般的盤腿而坐的姿勢(shì)完全不同,日本式端坐來自其它東方文化中沒有的茶道世界。
許多客人聚集在一間狹窄的茶室里,是不能隨隨便便、寬寬松松擇地而坐的。據(jù)說利休那個(gè)時(shí)代舉辦的茶會(huì)連壁龕處都坐上了人。為了能在狹窄的房間安排較多的人,就必須發(fā)明一種新的坐姿。人類文化的一切最初都是從實(shí)用主義角度出發(fā)的,為了發(fā)展和維持某種文化,有時(shí)還必須注重精神方面的多種因素。如果把茶會(huì)上的端坐僅僅看成是人類工程學(xué)的產(chǎn)物,那么就難以解釋日本人在茶室以外的其他場(chǎng)所、在茶會(huì)以外的其他時(shí)間里具有象征性的這種正式坐姿。
(摘自《日本人的縮小意識(shí)》)
|