第六代選擇沒(méi)有風(fēng)景的旅行
策劃/本刊編輯部 執(zhí)行/文青 李艷 文/海威 朱靖江 圖/余羽 陳濤 張勇 趙嘉 劉小放 鄂義
中國(guó)電影和中國(guó)的旅游,就像是兩代人共同的夢(mèng)想。從名山大川到雞犬相聞的小鎮(zhèn),從俊男靚女到民工發(fā)廊妹,從高尚場(chǎng)所到城郊市井,電影和旅游在中國(guó)的邊緣空間隱秘地匯合。在這里,第六代用他們的電影,而新生代旅游者用自己的腳步,展開(kāi)了中國(guó)的版圖。
電影和旅游分享著共同的夢(mèng)想:自由。電影的自由在于一個(gè)空間,而旅游的自由在于空間的無(wú)限。當(dāng)有限遇到無(wú)限,有限的空間里便迸發(fā)了無(wú)限的想象力。故事總要發(fā)生在一個(gè)地點(diǎn),地點(diǎn)在故事中已不是空虛的名詞,而要承擔(dān)意義,或者賦予色調(diào)。
如果說(shuō)第六代是一條沒(méi)有航標(biāo)的河流,那么第六代電影中的中國(guó)則是一次沒(méi)有風(fēng)景的旅行。無(wú)論是故事片還是紀(jì)錄片,他們所敘說(shuō)的主題,都有意或是無(wú)意地重疊著。
他們的城市不是現(xiàn)代工業(yè)的模型,而是破爛和繁華的一網(wǎng)打盡;他們的古都不是雕梁畫(huà)棟,而是塵土和扭曲的生活;他們的鄉(xiāng)村也不是淳樸的桃源,而是寒冷荒涼的田野。在他們的電影中,中國(guó)展現(xiàn)著兩極:貧窮和富麗。歡樂(lè)和悲傷,明亮和曖昧,所有的故事在空氣中轟響著。中國(guó),是過(guò)去和未來(lái)的通道。
北京:只有關(guān)鍵詞
這個(gè)城市目前仍然是中國(guó)最開(kāi)放的地方,它能容納機(jī)關(guān)大院、搖滾青年、打工族……它的一切都是明亮的,不需要理由。因?yàn)楹芎?jiǎn)單,這里是中國(guó)最大氣的城市。要用一句話(huà)來(lái)形容或者描述北京是徒勞的,我們只能寫(xiě)下關(guān)于北京的關(guān)鍵詞。
青春
姜文的北京充滿(mǎn)了狂歡的色彩,那是一個(gè)青春的城市,粗野,也因此充滿(mǎn)了活力。
北京的101中學(xué),靠近北大西門(mén),清華西門(mén),緊緊貼著圓明園。姜文拍攝《陽(yáng)光燦爛的日子》時(shí),101中學(xué)的校園由平房、土地和臭河溝組成。這里是馬小軍的起點(diǎn),也是整個(gè)北京的暗處。現(xiàn)在,那里剛剛開(kāi)通了五環(huán),肖家河橋從101中學(xué)的左側(cè)上空通過(guò)。這里本來(lái)是典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部,只是此時(shí),這里是北京不再僻靜的鄉(xiāng)村。
籍貫陜西、北京出生的導(dǎo)演寧瀛在將近10年的時(shí)間里,奉獻(xiàn)了她的北京三部曲《民警故事》、《找樂(lè)》還有《夏日暖洋洋》。 最后一部的主人公是出租車(chē)司機(jī)德子,他混跡于北京的大街小巷。這部片子以一種掃蕩今天京城發(fā)展的鏡頭速度,將北京的繁華和破爛一網(wǎng)打盡:老莫餐廳、立交橋、北展、保利大廈、長(zhǎng)安街、阿凡提餐廳、北大的學(xué)五食堂、農(nóng)業(yè)大學(xué)東校區(qū)、夜里的建筑工地和塔吊。1996、1997年的北京經(jīng)歷著一次外觀上的大變化,而這部片子無(wú)意間記錄了這種變化。
一個(gè)魔幻的京城之外還有悲情的北京。在王小帥的《十七歲的單車(chē)》里,貴從農(nóng)村來(lái)到北京打工,他找到了一份快遞公司的職業(yè),騎自行車(chē)送快遞。然而城市總是幻滅的地方,他的自行車(chē)丟了,貴跑遍了整個(gè)北京城尋找他的自行車(chē)。影片中的北京在追逐中一閃而過(guò),你會(huì)發(fā)現(xiàn),對(duì)于我們的城市,你不比一個(gè)擦肩而過(guò)的陌生人知道得更多。
北京是第六代最喜歡的城市,在第六代的電影中,北京的出鏡率最高。因?yàn)椋@個(gè)城市保持著任何一個(gè)城市所沒(méi)有的活力:它的開(kāi)放,它的跳動(dòng),它的速度,甚至是它的悲情,青春的品格讓北京是一個(gè)永遠(yuǎn)都不定型的城市。
廣場(chǎng)
想起北京,你當(dāng)然要想起天安門(mén)廣場(chǎng),這里是中國(guó)的中心。它敞開(kāi)著,呼吸著,人們?cè)谶@里拍照,看升旗,或者僅僅是匆匆的路過(guò),這就是張?jiān)摹稄V場(chǎng)》。在這部影片里,天安門(mén)廣場(chǎng)更像是一個(gè)超大的舞臺(tái),你能感受其中的轟鳴,也能感受內(nèi)心的寂靜。天安門(mén)廣場(chǎng)在鏡頭中是日常生活中的一員,云集的人群讓廣場(chǎng)的半空震動(dòng)著巨大的氣場(chǎng)。和張?jiān)粯樱掳财娴摹侗本┑娘L(fēng)很大》也有部分外景在天安門(mén)廣場(chǎng)拍攝。在那里,民眾變成了同一個(gè)人,而來(lái)到廣場(chǎng)上的你,就是他。
胡同
胡同好像是北京生活的某種通道,它隱藏著下崗工人,也隱藏著SOHO一族,當(dāng)然還包含著搖滾青年。不過(guò),占據(jù)胡同最多的還是北京的土著。他們?cè)谶@里找樂(lè),互相周旋。在一年又一年里,他們和胡同的門(mén)臉,胡同中的老樹(shù)一起老去。在北京完全變成另外一個(gè)都市之前去胡同轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看,體會(huì)一下像迷宮一樣的南城胡同,入夜之后依然車(chē)水馬龍,像過(guò)去一樣讓人流連。再走走東城的胡同,這里是北京性格的成因,整齊端方,坊巷深處,尚有深宅大院。
流浪藝術(shù)家
多少人不愿意離開(kāi)北京的原因其實(shí)非常簡(jiǎn)單:這里可以見(jiàn)到各式各樣的人。他們中有畫(huà)家、有朋克、還有總是罵人的思想者、暢銷(xiāo)書(shū)寫(xiě)手、行為藝術(shù)家、甚至只是盲流。
他們飄泊在北京,他們不愿意走,因?yàn),這里是中國(guó)最受約束卻反而是最自由的地方。
中國(guó)紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)中最早、最有影響的紀(jì)錄片就叫《流浪北京》。
《流浪北京》的制作人吳文光自己,就是這樣一個(gè)從云南來(lái)到北京的"盲流"。片子的5個(gè)主人公們也是這樣的"盲流"著的詩(shī)人、畫(huà)家、藝術(shù)家。他們棲居于北京這座城市迷宮的神經(jīng)末梢,在過(guò)去與未來(lái)之間的灰色地帶苦苦掙扎。
該片的續(xù)集《四海為家》,拍的則是這些主人公的國(guó)外生活。
那是14年前的寂寞北京,而如水的年華卻沖刷掉一切波西米亞式的傳奇故事,將城市空間獻(xiàn)媚于鋼筋鐵架的玻璃大樓。只有一個(gè)名叫楊一的流浪歌手,10多年來(lái)一直在中國(guó)美術(shù)館門(mén)口唱著不變的老歌,唱那些燉燉南瓜湯的好日子--你明天中午去,或許還能見(jiàn)到他。
王小帥拍攝了學(xué)院派的藝術(shù)家和他們學(xué)院派的藝術(shù)流浪生涯,以畫(huà)家劉曉冬、喻紅真實(shí)經(jīng)歷拍攝的電影《冬春的日子》被紐約現(xiàn)代藝術(shù)館收藏,更入選英國(guó)廣播公司世界電影史百部影片之列。
而《極度寒冷》,則取材于23歲的行為藝術(shù)家齊雷1994年在北京自殺的事件!侗本╇s種》、《昨天》,讓大家想起了那次全中國(guó)范圍內(nèi)的搖滾運(yùn)動(dòng)。那時(shí)的藝術(shù)家都集中在圓明園畫(huà)家村,而現(xiàn)在他們中的很多飄零海外,新生的一代散居在北京的通縣和昌平。
北京依然是一個(gè)無(wú)邊的舞臺(tái),任所有的登臺(tái)者輪番上場(chǎng),然后再謝幕離去。他們的身影都顯像在紀(jì)錄片的磁帶盒里,在這個(gè)愈來(lái)愈強(qiáng)調(diào)財(cái)富的時(shí)代,成為我們描述北京這座城市一個(gè)不容忽視的注腳。
香港:遲暮人間
落花流水,有情無(wú)情,一切的道白都是天上人間。上海和香港這對(duì)姊妹花,風(fēng)光輪流坐,如今到我家。電影中的上海,風(fēng)光旖旎。而香港卻從"別處"走下了神壇,用一個(gè)詞來(lái)形容,應(yīng)該是遲暮。游過(guò)了上海,香港就成了經(jīng)驗(yàn)的鏡像,不去似乎也不行。
余力為,電影《小武》的攝影師,特殊的身份讓他活躍在大陸和香港之間,多了與大陸導(dǎo)演不同的視野,而題材也是近水樓臺(tái)先得月。
在陳果之后,他也扛著攝影機(jī)走上了香港的街頭,不是皇后大道,也不是衛(wèi)星城,而是油麻地還有紅燈區(qū)。
乍一看,真的不知道這里就是東方之珠,如果不是大陸人早已熟悉的粵語(yǔ),大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道東方之珠布滿(mǎn)傷痕的這一角。躲在幽室關(guān)閉自己的酒樓電梯員,過(guò)氣阿飛在租咸帶(三級(jí)片)公司打工,內(nèi)向的排骨仔是電梯修理員,生活單調(diào)無(wú)聊,只會(huì)流連電臺(tái)無(wú)人駕駛地帶與色情場(chǎng)所,持雙程證來(lái)香港做"北姑"。這些特區(qū)新人類(lèi)碰在一起,悲歡離合盡在其中,和《榴蓮飄飄》中的故事有著相似的情節(jié)和隱痛,只是少了那種興奮,莫名的開(kāi)始與莫名的結(jié)束,都是無(wú)端的傷感。
97之后的香港,漸漸成為大陸旅游的熱點(diǎn)。它依然繁華,甚至依然華麗。只是華麗轉(zhuǎn)身,過(guò)去的禁區(qū)就像今天的博物館,陳列著太平山、九龍、尖沙嘴和殖民時(shí)代的遺跡。香港人突然明白自己不是英國(guó)人,但又對(duì)自己的新身份不甚滿(mǎn)足。于是,她對(duì)別人,尤其對(duì)自己說(shuō):我是香港人。
上海:欲望新都
跟著婁燁的鏡頭,讓我們漫游在蘇州河--一條沉淀了這個(gè)城市的繁華、往事、傳說(shuō)和所有垃圾的河。
這是一個(gè)荒謬的故事:來(lái)自潔凈深海的美人魚(yú)落戶(hù)在上海的蘇州河,而她的前身隱隱約約似乎就是上海華洋雜交氣質(zhì)的女孩。她穿著時(shí)髦,時(shí)而躲進(jìn)亭子間,時(shí)而出入上海的酒吧,時(shí)而穿著海派哈日的學(xué)生裝或扎著朝天辮兒。這個(gè)城市在第六代眼里成了曖昧、不確定的代名詞。人們?cè)谶@里從事各種模糊的職業(yè),并且聚散分離。上海,對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),竟然是永遠(yuǎn)的別處。
舊上海攜帶著一夜暴富的哈同、青紅幫甚至是許文強(qiáng),讓現(xiàn)在的人們久久傳頌。被通俗作家鼓吹起來(lái)的舊上海的風(fēng)花雪月和金枝玉葉,有效地為這個(gè)城市新興的小布爾喬亞們和急欲躋身于這一階層的小市民,提供了生活方式的樣板和欲望格調(diào)的指南。
2001年,整個(gè)上海唱紅了力波啤酒的廣告歌:"上海是我長(zhǎng)大成人的所在,帶著我所有的情懷;追過(guò)港臺(tái)同胞,迷上過(guò)老外;自己當(dāng)明星,感覺(jué)也不壞;它越變?cè)娇,上海讓我越看越?ài)"……似乎說(shuō)盡了"喜歡上海的理由"。
都說(shuō)在新一輪的城市發(fā)展大戰(zhàn)中,北京拿到了期票,上海拿到了現(xiàn)金。的確,APEC、徒具老上海石庫(kù)門(mén)外表的"新天地"、浦東陸家嘴在90年代不可思議地拔地而起、從濱江大道隔江對(duì)望浦西外灘,在中央綠地仰視東方明珠、金茂大廈,來(lái)自于上海的"震驚"體驗(yàn),一下子喚醒了中國(guó)人對(duì)已經(jīng)消失了的真實(shí)的上海灘的深切回憶和無(wú)限向往。
除了南京路和淮海路,粉飾一新的衡山路依舊打出小布爾喬亞牌。嶄新的舊月份牌,陳舊的新油畫(huà),喝咖啡的洋人說(shuō)中國(guó)話(huà),中國(guó)歌手則唱洋文歌,外灘是上海的快感中心,新的欲望開(kāi)口。
是的,漫游《蘇州河》中的上海,一個(gè)游客必須像一個(gè)感傷的考古者,一切無(wú)關(guān)風(fēng)月,欲望新都早就向世界敞開(kāi)了懷抱。
(摘自《時(shí)尚旅游》)
|