母親眼中的張藝謀

文／李爾葳

　　采訪張藝謀媽媽的念頭產(chǎn)生于1998年秋天。我將這個(gè)想法告訴張藝謀，他未置可否，大概他覺得這屬于我的個(gè)人工作吧，但他最終同意了。

　　1999年的春夏之交，那時(shí)張藝謀已經(jīng)完成了《一個(gè)都不能少》，《我的父親母親》也即將推出，他忙得不可開交，但他還是記得將他媽媽在西安的電話給了我。到達(dá)西安后的第二天我找到了張藝謀媽媽家。開門的是一位滿頭銀發(fā)、皮膚白凈、套著一件紅毛衣的精神的老太太。這就是張媽媽了。一陣寒暄之后，張媽媽去倒茶水，我趁機(jī)環(huán)視。這是一套極普通的民居，裝修和陳設(shè)都很簡(jiǎn)單，但收拾得很乾凈。

　　張媽媽沏好了茶，遞給我一張名片。名片正面寫著：中國(guó)皮膚性病學(xué)雜志、中國(guó)醫(yī)學(xué)文摘皮膚科學(xué)編輯部張孝友教授，下面是地址和電話，本來是想請(qǐng)她專談張藝謀的，現(xiàn)在我忽然想了解這位老教授。

我說，誰(shuí)供得起我上大學(xué)我就嫁給誰(shuí)，沒想到藝謀他爸很爽快地就答應(yīng)了

　　藝謀的姥爺是1953年去世的。國(guó)民黨時(shí)代他做過稅務(wù)員。我母親是我父親的第四位太太。前邊的三位太太全死了，死一個(gè)就留點(diǎn)兒孩子，所以我母親一結(jié)婚就成了一群孩子的媽媽。那時(shí)她才19歲。她那個(gè)人性格開朗，很有主見，又愛唱戲，大嗓子在家里一吼，我們大家都很開心，覺得蠻好玩的。

　　我6歲上學(xué)，小學(xué)到中學(xué)一直在西安，我高中上的是一個(gè)教會(huì)學(xué)校，叫玫瑰女中。

　　我跟藝謀他爸結(jié)婚，也都是父母之命，媒妁之言。他爸當(dāng)時(shí)29歲，比我大整整一輪，但我媽還是同意了，藝謀他爸叫張秉鋒，我們一家人都姓張。

　　但我自己并不情愿那么早嫁，我想上大學(xué)。但我媽非要我結(jié)婚，她說：「家里放著你就不放心！」咋辦呢？我就說我有一個(gè)條件，誰(shuí)供得起我上大學(xué)我就嫁給誰(shuí)。沒想到藝謀他爸很爽快地就答應(yīng)了。

　　那是1949年5月20號(hào)，西安解放的那一天，我到了他家，和他結(jié)了婚。這個(gè)日子倒挺有意義的，可我們從來也沒紀(jì)念過。

　　我跟你說的這些事連藝謀部不知道，因?yàn)閺膩頉]跟他講過。

藝謀他爸說，一定要保護(hù)我老大這個(gè)頭，他這個(gè)頭很重要

本文作者與張藝謀母親

　　我1950年生了藝謀。他的生日是陰歷二月十六，我查過萬(wàn)年歷，是陽(yáng)歷的4月11號(hào)吧。藝謀出生的時(shí)間是早上7點(diǎn)鐘。

　　藝謀的名字是我父親給起的。我生下藝謀以后，他爸跑去給我家報(bào)信。得信后我爸馬上就想：是個(gè)男娃，應(yīng)該起個(gè)什么名字呢？我爸想了又想，拿一個(gè)紅紙條，寫了三個(gè)字：張?jiān)r謀。為什么要起這個(gè)名字？詒者勛也。我父親是希望孩子將來能有所成就。因?yàn)檫@名字，藝謀上學(xué)后還出現(xiàn)了一些有意思的事。由于「詒」字不好寫，有人把他的名字寫成張治謀，有人寫成張冶謀，還有同學(xué)跟他開玩笑，叫他張陰謀，他一氣之下就自己把名字改了，叫了現(xiàn)在的「藝謀」。

　　生了藝謀，我在家照顧了他一年。一年以后我考取了醫(yī)科大學(xué)。藝謀出生時(shí)我們家在西郊的梆子寺街。進(jìn)了胡同口就是一個(gè)空曠的小院兒。藝謀玩兒就在那個(gè)院子里。我家當(dāng)時(shí)的房子很舊，就一個(gè)門房和兩間散房。我住在散房，藝謀和他奶奶住在門房。那時(shí)候我還繼續(xù)上學(xué)。

　　藝謀小時(shí)候很可憐，穿的是補(bǔ)丁衣服和我婆婆給他做的布底鞋，我都不記得我給過他零花錢，能吃上飯就行了。

　　我們都很喜歡藝謀，我和他爸回娘家也會(huì)把他帶上。我記得很清楚，我們姐妹幾個(gè)跟我媽在一起說話聊天，藝謀就在院子里跟其他小娃兒一塊兒玩。娃兒們都很小，也就四五歲的樣子。結(jié)果他爸就害怕他把頭碰著了。老大這個(gè)頭很重要。于是他自己設(shè)計(jì)，我來做，給藝謀專門做了一個(gè)帽子戴上，說一定要保護(hù)我老大這個(gè)頭。那帽子就是拿布填滿，做成一疙瘩一疙瘩，一個(gè)四方疙瘩，里面是棉花，還有點(diǎn)兒軟。我媽就說：你看！人家秉鐸對(duì)娃多好，人家就在那兒看著小孩子玩兒，光害怕小孩兒摔啦怎么的。我們也挺重視孩子教育。藝謀6歲上的幼兒園，他那時(shí)開始跟著我，每天我送他去，有時(shí)候他不想去，我就背上他，哄著他。他自己現(xiàn)在都能記得。

　　我是1955年大學(xué)畢業(yè)的，我學(xué)的是皮膚科，畢業(yè)之后就留在我們科了。那時(shí)候我的工作太忙，還住在另外一個(gè)地方，根本就顧不上孩子。藝謀他爸平時(shí)也忙，一個(gè)禮拜才回去一次，藝謀就跟他奶奶在一起。我婆婆人很不錯(cuò)，很愛孫子，把藝謀管得蠻好，藝謀小時(shí)候挺乖，一點(diǎn)兒都不淘氣。

　　后來家境越來越不行。他爸爸的工資不高，才60多塊。我畢業(yè)以后拿的工資也才59.5塊，拿了好多年。1954年我生了老二，1957年我又生了老三。生活的艱難可想而知。

何教授說，這么小個(gè)小娃，看這么厚的書，多費(fèi)腦子呀！我就把藝謀的書沒收了

　　在小學(xué)四年級(jí)以前，藝謀一是愛畫畫兒，另一個(gè)是愛看小說，整天抱著看。他小時(shí)候營(yíng)養(yǎng)差，身體不太好，有一次他在班上昏倒了。我把他弄到我們醫(yī)院檢查才發(fā)現(xiàn)他貧血。他住在兒科的病房，我一有時(shí)間就去看他，每次去就看見他在抱著很厚的一本書看。一次查房，我也跟著去了，兒科的何教授發(fā)了脾氣，說：「張大夫你怎么搞的，這么小個(gè)娃，你讓他看那么厚的書，多費(fèi)腦子呀！」我馬上把書給沒收了。

　　藝謀最喜歡看的是民間故事和名著。什么《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》，藝謀在小學(xué)、中學(xué)階段就已經(jīng)把這些書看完了。后來我聽他表姐說：「謀謀小時(shí)候和人家巷子里頭的小孩兒玩兒，他從不跟誰(shuí)打鬧，人家就叫他講故事。好多小孩兒都圍上來，都聽得入神了！」

　　藝謀畫畫受他表姐影響；照相受他表哥影響。當(dāng)時(shí)我姐姐跟我住得很近，就在同濟(jì)坊。藝謀沒事了就跑到我姐姐家去，我姐姐那個(gè)老大比藝謀大，姓寧名龍，藝謀叫他龍哥哥。寧龍會(huì)照相，藝謀就到他家里去看，然后就愛上了。

　　藝謀能靜心聽課，是個(gè)很專心的人，像他爸。他愛學(xué)習(xí)像我，所以，盡管他放學(xué)后老看小說，學(xué)習(xí)成績(jī)還是很好，每學(xué)期都有個(gè)三好學(xué)生證拿回來。

　　藝謀上學(xué)到初中二年級(jí)就趕上了「文革」。他在我們這兒的小朋友戰(zhàn)斗隊(duì)里，他挺有主意，人家都聽他的。他們辦了個(gè)板報(bào)，他整天就刻蠟版，出消息；也收集些材料，具體收集些啥，我也不清楚。藝謀上小學(xué)時(shí)乒乓球打得挺好，后來他喜歡打籃球，我們這兒原來有個(gè)大操場(chǎng)，他就在那兒打，直到跟蕭華好了以后就在蕭華的408廠打，有人還給我報(bào)信說：「今天晚上，你兒子要跟我們賽球哩！」聽說他投籃很準(zhǔn)，可我都沒看過一場(chǎng)，我忙得很。

藝謀說，有一次我駕轅，下坡的時(shí)候車翻了，差點(diǎn)出了危險(xiǎn)

　　藝謀他爸原來在省農(nóng)林局底下的一個(gè)學(xué)校工作，但因?yàn)樗�畢業(yè)于黃埔軍校，所以1968年被下放。后來，藝謀也下了鄉(xiāng)。藝謀去的是乾縣，后來我去看過他一次。藝謀就住在一個(gè)飼養(yǎng)室，負(fù)責(zé)給那個(gè)飼養(yǎng)室起圈。

　　我到乾縣去看他時(shí)，人家都表?yè)P(yáng)他，說你個(gè)娃真好，能吃苦。修水利他也去，還給人家駕轅。當(dāng)時(shí)他說他一切都好，他是怕我擔(dān)心。直到后來回家了他才和我說有一次駕轅差點(diǎn)出了危險(xiǎn)，因?yàn)榇筌嚨霓@不好駕，那次下坡車翻了，他也跟著翻了下去。盡管他是事后和我講，我還是嚇得不行，畢竟是我的孩子啊。

　　那時(shí)候藝謀身邊有蕭華。他下放時(shí)蕭華給他做上饃，讓他背上，蕭華很照顧他。藝謀離開乾縣以后，農(nóng)村人都說，藝謀有時(shí)候還洗衣服哩！他洗衣人家就說：「你不要洗啦，你讓蕭華去洗嘛�！瓜罗r(nóng)村對(duì)藝謀是最毀身體的時(shí)候，他那時(shí)正在長(zhǎng)身體，干的體力工作很重，吃的也不好，沒東西吃，有了也不會(huì)做，就煮些面條呀蒸點(diǎn)兒饃呀湊合。不過那個(gè)階段的鍛煉藝謀也受益不小，他變得很能吃苦。而且我覺得，那種生活閱歷對(duì)他以后的電影事業(yè)也有幫助。

　　藝謀從小還是個(gè)節(jié)儉的孩子。平時(shí)零用錢我也很少給他。自從他下放到農(nóng)村以后，我就不給他錢了，基本上是他自己掙工分，是他那個(gè)隊(duì)上給他錢。可那錢很少很少。以后他自己工作了，那就根本不要我的錢了。他還給我買了第一輛自行車，買得挺好。那時(shí)候的自行車很難買。那是70年代初期，基本上還屬于困難時(shí)期，買車子受限制的，要有票才能買到。他在那個(gè)廠里時(shí)，廠里給他一個(gè)自行車票，他就買了個(gè)鳳凰自行車給我。那車是二六型的，我現(xiàn)在還騎著。

我對(duì)藝謀他爸說，謀謀回來了，你有啥事就跟他說說吧。結(jié)果他們父子倆抱頭痛哭

　　藝謀長(zhǎng)得非常像他爸爸，脾氣也像。

　　藝謀他爸是個(gè)悶脾氣，藝謀自己也是，他偶爾回趟家，就跟他爸兩人都在那兒坐著，你拿報(bào)紙看我也拿報(bào)紙看，各看各的，誰(shuí)也不吭聲。有時(shí)我都睡了，他還在那兒看，他沉浸在自己的世界里，好像跟我們都沒有什么話可說似的。我意識(shí)到，孩子大了，有自己的生活了，家不過是他歇息的地方，但我還是跟他說，藝謀，他是你父親嘛，你回來應(yīng)該問問他的情況，問他身體是不是好，家里有沒有什么困難，他又不需要你幫他做什么，但你要讓他知道你在關(guān)心他。人年紀(jì)大了，是需要子女來溫暖的。

　　聽了這些話，藝謀彷佛意識(shí)到了什么，連連點(diǎn)頭。從那以后，藝謀一回家，就主動(dòng)找他爸爸說話，他爸爸也就開始說了，他爸爸那人很有意思，話匣子一旦打開了，也會(huì)有很多話說的。有時(shí)候我就在里頭插話，這樣家庭氣氛就比以前活躍了。藝謀回家不愛說話的原因我明白，性格只是一方面，還有，他年輕，心思都用在自己的事業(yè)上了。

　　其實(shí)藝謀有點(diǎn)怕他爸。他從來沒說過，但實(shí)際上我能看出來。藝謀拍《紅高粱》的時(shí)候吸起紙煙。蕭華過來告訴我們，說藝謀的煙灰缸有多少多少。我一聽就覺得這事可不得了。他爸以前就是吸煙的，雖然后來戒掉了，但他那個(gè)氣管炎就落下好幾年，一直好不了。于是，他爸跟我就一塊兒專程到西安去了一趟。到了他那兒一看，果不其然，有煙味兒，有煙灰缸。他爸就當(dāng)即給他寫了個(gè)字條，讓他立刻戒煙。

　　藝謀吸煙我以前是知道的，也說過他幾次，但是沒有效果，那一次，我們專程去了西安，他爸爸寫了一張字條，表明了態(tài)度，他就把煙給戒掉了。后來別人問他為啥不吸煙了，他就說：他想多拍幾部片子。但我知道這是他爸爸起了作用。

　　這從一個(gè)側(cè)面說明藝謀他爸爸是個(gè)很嚴(yán)厲的人，他感情細(xì)膩卻不外露，這一點(diǎn)藝謀也像他爸爸。我從來沒有見過他們父子倆掉過眼淚，即使是在一家人各奔東西的年月里。只有一次，藝謀他爸爸病重了，藝謀大老遠(yuǎn)地跑回來。我就對(duì)藝謀他爸爸說：「謀謀回來了。你有啥事想給孩子說，你就跟他說說吧�！菇Y(jié)果他們父子倆抱頭痛哭，我也跟著掉了不少眼淚。

　　摘自《女報(bào)》2001年第7期

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。