章含之總被人誤解

　　文／邊赫

　　圖／趙亮

　　她曾在幻想中為自己安排過一千種結(jié)局，獨(dú)獨(dú)沒有想到會(huì)嫁給外交部長(zhǎng)，更沒想到48歲就孑然一身

　　章含之寫過一篇隨筆──《跨過那厚厚的大紅門》，文筆很美，淡淡的語氣流露出不知為什么的憂傷。

　　冬日的暖陽映照檐上的積雪，融化著一滴滴落在廊前。章含之愜意地坐在椅子里，陽光從大窗戶灑進(jìn)來，她顯得很美。

被傳言追逐的漂亮女人

　　「我的故鄉(xiāng)是上海�！顾�說。

　　章含之14歲就離開了上海，在北京生活了幾十年，她的事業(yè)她的愛情都發(fā)生在北京，可她卻執(zhí)拗地把上海當(dāng)作心底的故鄉(xiāng)。也許是她的心里太渴望有個(gè)歸屬，而北京卻記載了太多她承負(fù)不了的往事。

　　可是上海也讓她感到失落�！肝业臅r(shí)代的上海已經(jīng)沒有了�！顾�說。

　　童年的章含之感覺到自己被冷落了。母親醉心于麻將之中，父親很少回家，她感到非常非常的孤獨(dú)，這多少也影響了她往后的性格。

　　「我表面上很自信、很自尊，可是內(nèi)心里非常自卑。我其實(shí)是一個(gè)很軟弱的人�！拐潞�之的眼睛紅了，她拿出一張紙巾，輕輕地擦拭眼睛。

　　孤獨(dú)的孩子愛做夢(mèng)。章含之最愛爬著狹小的樓梯，鉆上三樓的平面屋頂，靠坐在一面墻旁，或者看小說，或者就是呆呆地望著藍(lán)天白云，長(zhǎng)時(shí)間地徜徉在無窮無盡、色彩繽紛的想像里。

　　「我幻想自己是那天上的鳥群，無憂無慮地飛翔在廣闊天地間；我也幻想有朝一日，擺脫這沉悶的家庭，去創(chuàng)造自己的幸福。也許我會(huì)成為一名出色的演員，因?yàn)槟菚r(shí)我著迷地喜愛話劇藝術(shù)；也許是個(gè)卓有成就的科學(xué)家；也許是個(gè)鋼琴家，因?yàn)槲沂悄菢涌释�能學(xué)習(xí)鋼琴。我也幻想過我會(huì)得到世上最最純潔美好的愛情。」

　　章含之在幻想中為自己安排過一千種結(jié)局，獨(dú)獨(dú)沒有想過她會(huì)進(jìn)入外交部工作，會(huì)嫁給外交部長(zhǎng)喬冠華。

　　「我所有的幻想都是那么美好，我從前沒有想過有一天我會(huì)遭厄運(yùn)，也沒想到婚姻會(huì)破裂，更沒有想到過刻骨銘心的愛最終變成了生離死別，年僅48歲時(shí)就孑然一身，四處飄零。」

章含之的坦率與天真，使她廣交朋友（圖右為老布什夫人芭芭拉）。

　　關(guān)于章含之，除了一致認(rèn)同的「漂亮」，還伴隨著種種傳言。章含之說：「我的一生總被人誤解�！�

　　「所以你很出名。」我說。

　　「名人是社會(huì)的需要，不是個(gè)人的需要�！顾�淡淡地笑了笑，淡淡地說。

毛澤東點(diǎn)名調(diào)她到外交部

　　「回想1953年走進(jìn)外國(guó)語學(xué)院時(shí)，我剛滿18歲，我們一群年輕人懷著對(duì)生活玫瑰色的幻想，對(duì)未來事業(yè)蔚藍(lán)色的期望，進(jìn)入了這所學(xué)校。意氣風(fēng)發(fā)，信心十足。30多年的歲月無情地消逝了，當(dāng)年的那批無憂無慮的年輕人，哪一個(gè)不是在生活的軌跡上留下了道道傷痕和點(diǎn)點(diǎn)滴滴的淚水�！�

　　大學(xué)畢業(yè)后，章含之被分配留校教書，年輕的她做了一名大學(xué)外語教師。那是一段十分充實(shí)純潔的歲月。一幫年輕人在課余一起看書、聽音樂、郊游、演舞臺(tái)劇，一直到「文革」爆發(fā)，生活才發(fā)生了徹底的改變。

　　在經(jīng)過了初期挨批挨斗的惶恐后，章含之的頭腦開始清晰了。冷靜下來后，她與好友張幼云商量，兩次給毛主席寫信，反映了外院的情況，希望能扭轉(zhuǎn)迫害干部和知識(shí)分子的局面。

　　第二封信送上去不久，毛主席批示8341部隊(duì)進(jìn)駐解決外院的問題。

　　一夜之間，章含之成了替代外院兩個(gè)造反派組織的獨(dú)立的「群眾代表」，8341部隊(duì)知道是她向毛主席反映的情況，因此任何重大的事情都找她商量。章含之身不由己地被卷入了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，她全身心地投入了進(jìn)去，而且充滿了激情。

　　之后發(fā)生的許多實(shí)在一言難盡，總之，毛主席點(diǎn)名調(diào)章含之到了外交部。

　　「政治把我推上了舞臺(tái)�！拐潞�之說，「可是，一個(gè)重感情的人根本無法應(yīng)付政治。現(xiàn)在我想起當(dāng)年我竟出席政治局會(huì)議，自己都好笑，我怎么會(huì)坐在那兒了呢？」

惟一的愛情太短了

童年的上海已經(jīng)不在了。

　　這一生中，你得到的多還是失去的多？我問。

　　「失去的多�！拐潞�之想都沒想地回答。

　　失去了什么？

　　「失去了我真正希望的人生�！顾裏o限傷感地說，「惟一得到的愛情，又太短了�！�

　　少女時(shí)代章含之就信奉天主教，這個(gè)美麗孤單的姑娘，還一遍遍地讀《簡(jiǎn)愛》。自尊又有點(diǎn)自卑、品格高潔又善良的簡(jiǎn)愛對(duì)她的影響極大。她說在后來與喬冠華的相知相識(shí)中，從當(dāng)時(shí)的自己身上就可以看出簡(jiǎn)愛的影子。
關(guān)于章含之的傳言之一，就是她和喬冠華之間的種種。
你委屈嗎？

　　「我不委屈，我特憤怒。」她毫不猶豫地回答，「到了這個(gè)時(shí)候，我性格的另一面就出來了。我決不認(rèn)輸！這本來就是一個(gè)政治的陷阱，如果喬冠華被打倒了，自然就是喬冠華的錯(cuò)，然而喬冠華并不容易打倒，就把責(zé)任推到一個(gè)女人身上了。」

　　喬冠華死后，似乎一切都結(jié)束了，所有的矛盾隨著喬冠華化為青煙似乎也畫上了休止符。一周后，章含之踏上了南去的列車回到了上海，這個(gè)她心底的故鄉(xiāng)。

　　「那年的上海，冬天又陰又冷。我無數(shù)次在蒙蒙的細(xì)雨中，在凄苦的寒風(fēng)中徘徊在外灘的江岸，一遍又一遍地重溫我和冠華共同生活的短暫10年�！�

　　「新聞媒介的作用真是不可低估。至今，知識(shí)階層中40歲以上的不少人對(duì)我尚有印象，大概還是20年前的那些新聞報(bào)道造成的。由此人們很容易認(rèn)為我是個(gè)喜愛社交的活躍人物。其實(shí)，我最向往的是擁有一個(gè)屬于自己的溫馨小家庭，有個(gè)舒適的環(huán)境讀讀書，為丈夫、孩子做點(diǎn)可口的飯菜�！�

　　可惜這個(gè)愿望章含之一生都沒能實(shí)現(xiàn)。

　　每當(dāng)頭發(fā)已白的章含之走過外院的校門口，心里都不由感慨萬千，「如果我當(dāng)時(shí)不離開外院，那么肯定是一個(gè)寧靜的人生�？墒俏覜]能走一條自己的路。」

　　如果不是這樣，章含之也許會(huì)是個(gè)杰出的女學(xué)者，如果不是那樣，她也許是個(gè)杰出的女外交官�？上�。

　　「我的一生都沒有機(jī)會(huì)選擇�！顾�說，「我真正感到遺憾的是，我的一生中，所有我幻想的美好的愿望幾乎一件都沒有實(shí)現(xiàn)，而我沒有想過的事卻都發(fā)生了，并且構(gòu)成了我悲劇性的人生。」

在厚厚的大紅門里40年

繁花落盡，往事只留下回憶。

　　曾經(jīng)有一天，章含之微笑地坐著，看著兩個(gè)外國(guó)人爭(zhēng)論不休。他們爭(zhēng)論的話題是章含之該不該寫回憶錄。主張寫的人認(rèn)為，既然一個(gè)女人有過這么多的波折與起落，她當(dāng)然應(yīng)該把這些故事寫下來；另外一個(gè)說：不對(duì)，她應(yīng)該寫一些文章，但是不應(yīng)該寫回憶錄，只有靠回憶生活的人才寫回憶錄。

　　你認(rèn)為他們誰說的對(duì)？我問。

　　章含之開心地笑了起來：「我認(rèn)為他們說的都對(duì)。我很矛盾，我應(yīng)該把一生真實(shí)地紀(jì)錄下來，可我又不愿寫。我寫不出來，因?yàn)楸厝粫?huì)涉及一些丑陋的東西�！�

　　盡管是即將步入老年，章含之也可以有許多選擇，比如說出國(guó)定居，比如說出任跨國(guó)公司的副總裁，她在動(dòng)搖之后還是留了下來。留下來就是讓自己繼續(xù)生活在這「厚厚的大紅門」里。

　　「我總是想，如果喬冠華知道，他會(huì)怎么想？我最知道他的立場(chǎng)和對(duì)祖國(guó)的企盼。我知道生活是自己走的一條路，哪有那么多時(shí)間活在過去，可是我做不到。明明喬冠華已經(jīng)不在了，我還是在和他一起走這條路。」

花兒靜悄悄地盛開，錯(cuò)過了最美麗的夏日。

　　這一段表白寫出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有章含之說出來那樣讓聽者動(dòng)容。那要在每句話之間加入章含之那斷斷續(xù)續(xù)的停頓和輕輕的幾聲嘆息，當(dāng)然，還有她飽含滄桑的、美麗的眼神。

　　「我們采訪過楊絳、文潔若，」我說，「我覺得你們像是沉沒在海底的寶藏，都很孤獨(dú)�！�

　　章含之流下了眼淚。她哽咽著說：「我們啊……我們是自我犧牲的一代，執(zhí)迷不悟的一代�！�

　　章含之最終沒有選擇出國(guó)的真實(shí)想法是：100步都走了80步了，就剩20步了，何必呢。從十五六歲就開始狂熱地追求的理想，即使被整，都沒有動(dòng)搖過，如今動(dòng)搖，豈不把從前的80步都否定了？

　　章含之在這厚厚的大紅門里生活了40年。房中的擺設(shè)經(jīng)歷過三個(gè)時(shí)代：第一代是父親章士釗的時(shí)代；第二代是喬冠華住進(jìn)來后又做了更改；第三代是喬冠華走后，女兒又按照自己的愛好重新布置。 　　「你發(fā)現(xiàn)了嗎？」章含之笑著問我，「這里面惟獨(dú)空過了我。」

　　摘自《英才》2001.3

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。