yogviha.cn  


戴望舒與他的戀人
文/南焱

1942年5月戴望舒與楊靜舉行婚禮。

  20世紀(jì)20年代就被譽為「雨巷詩人」的戴望舒,以短暫而傳奇的人生,塑造了一代中國抒情詩人的內(nèi)在品質(zhì),以至在他離世50多年后,詩歌依然名重詩壇。他的同鄉(xiāng)作家馮亦代先生十分感慨地說:「我心里永遠(yuǎn)保持著他《雨巷》中的詩句給我的遐想。當(dāng)年在家鄉(xiāng)時,每逢雨天,在深巷里行著,雨水滴在撐著的傘上,滴答滴答,我便想起了《雨巷》里的韻節(jié)!

  也許,是從小受到父親特別寵愛的緣故,戴詠絮的精神世界里多少繼承了詩人的某種內(nèi)徵,以至她上大學(xué)專門報了北外。采訪時,在她不大的客廳里,我被那些充滿著溫馨的花草和飾品溫暖著,聽她侃侃而談,體味著那些并不遙遠(yuǎn)的詩意。

「瘢痕」之志

  戴望舒的父親戴立誠原是北戴河火車站的普通職員,在戴望舒7歲時舉家遷回杭州,戴立誠后任中國銀行職員。母親卓佩芝出身于書香門第,雖未上學(xué),但她知道許多文學(xué)掌故,并能成本地講述《水滸》、《西游記》等古典名著,戴望舒就是在這些故事里萌發(fā)了最初對文學(xué)的興趣。

  戴望舒的童年生活原本是平靜的,可是一場天花奪去了他活潑可愛的面容。使他的臉上終身落下瘢痕。當(dāng)他涉世后,生理上的缺陷,常常使他變成別人奚落的把柄,即使后來在詩歌上取得一些成就,但還是常常受到來自同行的嘲笑。1931年12月,戴望舒的中學(xué)同學(xué)張?zhí)煲碓凇侗倍贰冯s志上發(fā)表一篇題為《豬腸子的悲哀》的小說。小說素材之一就是戴望舒的生理缺陷。紀(jì)弦是比戴望舒晚一輩的詩人,他在紀(jì)念戴望舒逝世40周年的文章中寫道:「記得有一次,在新雅粵菜館,我吃了滿桌子的東西。結(jié)賬時,望舒說:『今天我沒帶錢。誰個子最高誰付賬,好不好?』這當(dāng)然是指我。朋友們都盯著我瞧。我便說:『不對,誰臉上有裝飾趣味的誰請客。』大家沒學(xué)過畫,都聽不懂。就問什么叫做『裝飾趣味』。杜衡搶著說:『不就是麻子嗎?』于是引起哄堂大笑,連鄰座不相識的茶客也忍不住笑了起來!

  在譏諷與嘲笑中的戴望舒,只有把惟一的希望寄托在詩歌上,這是少年時期就立下的志愿。他認(rèn)為,他這樣一個被生理缺陷困擾的人,要想在社會上立足就必須是某一方面的強手。

天青色的心

1944年10月23日戴望舒生日與夫人楊靜及女兒戴詠絮合影。

  1928年,戴望舒憂郁而強烈的感情世界里,深深地愛上了施蟄存的妹妹施絳平。時年18歲的施絳平活潑可愛,與戴望舒憂郁的性格形成強烈的對比。戴望舒那時對愛的表白只是一首詩接著一首詩地寫,其中較為代表的是題為《我的戀人》:我將對你說我的戀人,/我的戀人是一個羞澀的人,/她是羞澀的,有著桃色的臉,/桃色的嘴唇,和一顆天青色的心。

  戴望舒當(dāng)時寄居在上海施蟄存處,雖與施絳平日日相見,但他對愛情羞于啟口,借詩表白,而施絳平偏偏笑而不答。對施絳平一往情深的戴望舒遭到冷遇后,郁悶的心情更加灰暗,他最終以跳樓相挾,要求施絳平答應(yīng)。本身就談不上喜歡戴望舒的施絳平,在其生命最后瞬間,勉強答應(yīng)。戴望舒興奮之際,趕緊要父母從杭州趕到上海,向施的父母提親。施絳平父母起初是不同意這樁婚姻的,現(xiàn)在迫于這種情狀,并在施蟄存的努力下,也勉強同意。

  1931年春夏之際,戴望舒與施絳平舉行訂婚儀式,聲勢很大,許多朋友都留下深刻的印象。為了訂婚,戴望舒一直在內(nèi)心世界里走著坎坷的路,敏感的戴望舒自然地感到了某種憂慮。他在其詩《三頂禮》中是這樣表述的:給我苦痛的螫的,/苦痛的但是歡樂的螫的,/你小小的紅翅的蜜蜂。/我的戀人的唇,/受我怨恨的頂禮。他的這種預(yù)感果真得到驗證,婚期被拖延下來,施絳平提出的條件是:戴望舒出國留學(xué)取得學(xué)業(yè)回來有穩(wěn)定的收入后,方可完婚。這時,戴望舒又一次陷入感情的低谷。因為他太愛施絳平,面對施絳平提出的條件,他只有義無反顧。

  1932年10月8日,戴望舒在經(jīng)濟(jì)非常困難的情況下,為了兌現(xiàn)愛情的預(yù)約。他乘坐達(dá)特安號郵船離滬赴法留學(xué)。

結(jié)束8年戀情

  在法國的3年中,戴望舒過著極其貧困的生活,由于自費留學(xué)的資金不夠,他只得靠譯稿來掙錢。1933年3月5日,戴望舒在給葉靈鳳的信中說:「我在這里一點空也沒有,要讀書,同時為了生活的關(guān)系,又不得不譯書,而不幸又生了半個月的病!顾髞碓谒貞浀奈恼吕镎f:「我記得我怎樣在巴黎的旅舍中,伏在一張小小的書案上,勤懇地翻譯它,把塞納河邊的每天散步也擱下來了!1933年8月,戴望舒終耐不住貧困,他寫信告訴父親準(zhǔn)備回國。父親焦急中連忙寫信告知施蟄存,施蟄存迅速電告戴望舒,請他慎重考慮回國一事。接著為其籌款寄去,又電告他不要回國。

  戴望舒的旅法好友羅大岡曾在文章里記載:戴望舒手上的錢花光了,生活發(fā)生問題,于是他向里昂中法大學(xué)申請接濟(jì)。因為他是名詩人,有人替他向校方推薦。校方接受了他的申請,條件是他必須和別的申請學(xué)生一樣,在學(xué)校正式報名,選習(xí)一張文憑,學(xué)年終了,如果考試不及格,可以再學(xué)一年,第二年考試不及格,即被開除學(xué)籍,遣返回國。戴望舒得到這個機會后,施蟄存特地去信祝賀。而戴望舒在這樣的環(huán)境里并沒有好好學(xué)習(xí),只不過把此當(dāng)作生活的保障而已,尤其聽到施絳平移情別戀的傳聞,戴望舒就更不去上課了。

  1934年8月,他實現(xiàn)了前往西班牙旅行的愿望,兩個多月的旅行生活給戴望舒留下終生難忘的印象,他尋訪了塞萬提斯的故居,考察了洛爾迦的詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷,這為他后來的翻譯工作提供了直接的素材。

  1935年4月,戴望舒被中法大學(xué)開除回國。一種說法是說他因為在中法大學(xué)住了兩年半,毫無成績。另一種說法是他在西班牙旅游期間參加西班牙進(jìn)步群眾反法西斯示威游行。直到走時,他才把這個消息告訴羅大岡。上車時,只有羅大岡一人為他送行,學(xué)校沒有給他途中的零用錢,只有一張火車票,從馬賽到上海,是一張四等艙的船票,而其他學(xué)生是三等艙,四等艙夜間連被子都沒有,晚上冷得只得蜷著身子來回翻滾。

  1935年5月戴望舒回到上海,一個不相信的傳聞終于得到證實,施絳平已確實戀上她原本就喜歡的那個人,戴望舒憤怒之下當(dāng)眾打了施絳平一記耳光,長達(dá)8年的戀愛終于結(jié)束。

兩次短暫的婚姻

1949年1月戴望舒與夫人楊靜及子女在離港前合影(前排為長女戴詠素、前左為次女戴詠絮、前右為幼女戴詠樹)

  沉浸在失戀傷痛中的戴望舒,當(dāng)時住在劉吶鷗的江灣公園的公寓,與穆時英一家挨得很近,為了撫慰戴望舒愛情的傷口,穆時英將自己的妹妹穆麗娟介紹給戴望舒。小他12歲的穆麗娟的清純、秀麗一下就迷住了戴望舒,使他很快從感情的困厄中掙脫出來,并于第二年結(jié)婚。但1938年5月,戴望舒全家由上海乘船到香港后,兩人之間的感情也逐漸有了分歧,他常常因一點小事而大動干戈。

  據(jù)穆麗娟憶起當(dāng)年生活時說:「他是他,我是我,我們誰也不管誰干什么。他什么時候出去,回來,我不管;我出去,他也不管。他對我沒有什么感情,他的感情給施絳平了!

  1940年冬,穆麗娟回到上海決定離婚,戴望舒得知消息后,便給穆麗娟發(fā)出「絕命書」:「從我們有理由必須結(jié)婚的那一天起,我就預(yù)見這個婚姻會給我們帶來沒完的煩惱。但是我一直在想,或許你將來會愛我的。現(xiàn)在幻想毀滅了,我選擇了死,離婚的要求我拒絕,因為朵朵(大女兒戴詠素)已經(jīng)5歲了,我們不能讓孩子苦惱,因此我用死來解決我們間的問題,它和離婚一樣,使你得到解放。」

  盡管這封「絕命書」寫得如此傷感,還是未能動搖穆麗娟離婚的決心。戴望舒只好在離婚協(xié)議上簽字,根據(jù)協(xié)議,戴詠素歸戴望舒撫養(yǎng)。

  1942年,戴望舒與同在大同圖書印務(wù)局的抄寫員楊靜相識,并很快進(jìn)入熱戀。盡管楊靜的父母竭力反對,但楊靜是個充滿個性的女孩,她沖破種種阻力,毅然與大她21歲的戴望舒結(jié)了婚。楊靜從小長在香港,嬌小美麗,活潑好動,結(jié)婚時才16歲,由于彼此性格和年齡的差異,加之婚前缺乏深入了解,婚后不久便出現(xiàn)了感情上的裂痕,常常因生活上的瑣事吵架。1948年末,楊靜愛上了一位姓蔡的青年,并向戴望舒提出離婚,戴望舒做了種種努力都未能奏效,兩人各帶一個女兒,詠樹歸楊靜,詠絮歸戴望舒。

忽然來不及

  到1949年初,人民解放軍勝利的消息頻傳。曾經(jīng)蒙受「附日」冤枉的戴望舒決定回到北方。這時,卞之琳從英國回國。路過香港,戴望舒決定與他結(jié)伴而行,他對挽留的朋友說:「我不想再在香港呆下去了,一定要到北方去。就是死也要死得光榮一點!箲浀竭@里,戴詠絮顯得有些激動,當(dāng)時她和姐姐詠素隨父親回來,詠樹隨母親留在了香港。

  到北京不久,戴望舒被安排到國家新聞出版總署國際新聞局負(fù)責(zé)法文科工作,對于這項工作,他十分欣慰,曾向新聞出版總署的負(fù)責(zé)人胡喬木表示,「決心改變過去的生活和創(chuàng)作方向」。而這時,他的哮喘病已嚴(yán)重到上樓都要停下來休息一會兒。為了更好地工作,他聽從醫(yī)生建議動了手術(shù),但病情并未好轉(zhuǎn),由于惦記《論人民民主專政》的法文翻譯,他提前出院,并給自己打麻黃素針,在家治療。1950年2月28日上午,他照例自己打麻黃素針,為了能早點治好,他加大劑量,注射后不久,心臟跳動劇烈,撲在床上就昏迷過去,等送到醫(yī)院,已經(jīng)停止了呼吸。戴詠絮說:「父親死時,我才6歲。我當(dāng)時是父親最寵的一個,父親忽然去世,我感到很害怕,只覺得家里來了許多人,便跑到離家很遠(yuǎn)的僻靜的地方發(fā)呆,F(xiàn)在想來真是一場夢,殲怪那時太小,什么都不懂,也不知道傷心。」

  命運多舛的戴望舒一直在曲折中行走,當(dāng)曙光照耀他時又過早離世。卞之琳在悼念文章中說:「望舒的忽然逝世最令我覺得悼惜的是:他在舊社會未能把他的才能好好施展,F(xiàn)在正要為新社會大大施展他的才能,卻忽然來不及了。」摘自《英才》2001.7

  戴望舒小檔案

  戴望舒原名戴丞,字朝□。1905年11月5日生于浙江杭州,祖籍江蘇南京。8歲入杭州鹺務(wù)小學(xué)讀書,14歲考進(jìn)宗文中學(xué);1923年中學(xué)畢業(yè),進(jìn)入上海大學(xué)學(xué)習(xí);1925年秋季轉(zhuǎn)入震旦大學(xué)法文班學(xué)習(xí)。著有《我底記憶》、《望舒草》、《望舒詩稿》、《災(zāi)難的日子》。1938年5月曾主編《星島日報.星座》副刊、《頂點》詩刊、《華僑日報.文藝周刊》,1950年2月28日病逝于北京。

.本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點。
.刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。