于鳳至的晚年歲月
文．竇應(yīng)泰

　　張學(xué)良的元配夫人于鳳至曾是活躍于東北政治舞臺(tái)的一位才女。自1940年因病由湖南經(jīng)香港飛往美國(guó)就醫(yī)，至1990年春天在美國(guó)洛杉磯病逝，她在國(guó)外度過(guò)了整整五十個(gè)春秋。她旅居美國(guó)的最后一段經(jīng)歷是鮮為人知的，特別是70年代后期，由舊金山遷居洛杉磯后，她以充沛的精力和堅(jiān)韌的意志，在旅美華人中創(chuàng)造了不小的奇跡。

七十六歲時(shí)，經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)

　　從前在國(guó)內(nèi)，于鳳至是東北最大政治家族的少夫人，過(guò)著家資萬(wàn)貫、富貴奢華的生活。可是1940年從國(guó)內(nèi)飛往陌生的美國(guó)以后，她不得不開(kāi)始了自食其力的平民生活，她初抵美國(guó)時(shí)，先在紐約郊區(qū)的一家教會(huì)醫(yī)院醫(yī)治乳癌。經(jīng)過(guò)三次難度較大的胸外科手術(shù)和電療，取得了很好的療效。那時(shí)她的一女二子均在英國(guó)倫敦讀書(shū)。50年代，為了支付自己的醫(yī)藥費(fèi)和三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，她開(kāi)始放棄大家閨秀的身份，毅然下海，只身到紐約華爾街證券市場(chǎng)拼搏，以炒股票為生活的主要來(lái)源。一位當(dāng)年中國(guó)東北大家族的養(yǎng)尊處優(yōu)的夫人，在炒股中很快如魚(yú)得水，這件事引起了美國(guó)很多人的關(guān)注。60年代，于鳳至隨女兒張閭瑛及女婿遷居舊金山。那時(shí)她的兩個(gè)兒子已先后病歿異國(guó)。于鳳至在舊金山仍以炒股為生活主要來(lái)源，直到70年代后期，她遷居洛杉磯。于鳳至之所以離開(kāi)舊金山，是因?yàn)?0年代末那里的股票市場(chǎng)處于低迷狀態(tài)，經(jīng)一位商界友人提醒，于鳳至決心到陌生的洛杉磯投身房地產(chǎn)市場(chǎng)。對(duì)于當(dāng)年已經(jīng)七十六歲的于鳳至來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)新的挑戰(zhàn)。

　　于鳳至初到洛城時(shí)，暫住在東北軍舊部蕭振瀛之子蕭朝志的家里。那時(shí)在洛杉磯任東北同鄉(xiāng)會(huì)總干事的蕭朝志，曾駕駛一輛小轎車(chē)，帶著于鳳至到洛杉磯的大街上兜風(fēng)游覽，這次觀瞻洛城的市容，主人原本無(wú)心，可是善于經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè)的于鳳至卻別有一番心得。蕭朝志隨著這位老夫人游覽了位于洛杉磯郊區(qū)的吉尼斯樂(lè)園，歸來(lái)的時(shí)候，于鳳至很專(zhuān)注地望著洛城郊區(qū)一片尚未開(kāi)墾的土地出神。蕭朝志那時(shí)當(dāng)然無(wú)法知道于鳳至到這里來(lái)的目的是為經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)生意，在經(jīng)過(guò)一片空曠地時(shí)，于鳳至忽然發(fā)現(xiàn)路旁有一片雜草叢生的荒地，萋萋荒草間竟然有一幢灰色的小瓦屋。這種農(nóng)舍在遠(yuǎn)離城區(qū)的郊外并不多見(jiàn)。蕭朝志不解于鳳至為什么緊緊盯住了那幢小屋子，當(dāng)于鳳至要求停車(chē)時(shí)，他不敢怠慢，扶著于鳳至來(lái)到荒地農(nóng)舍前。只見(jiàn)小房子上懸掛著一塊寫(xiě)著「農(nóng)舍出售」的牌子，在微風(fēng)中左右搖晃。當(dāng)于鳳至說(shuō)她想買(mǎi)下這幢無(wú)人間津的小瓦屋時(shí)，蕭朝志簡(jiǎn)直無(wú)法理解：這位年邁的乾媽?zhuān)瑢?duì)路旁那些星羅棋布的英式、法式和美式的小洋樓看也不看，怎么偏偏相中了這片荒草中的農(nóng)舍呢？
　　數(shù)日后，這位固執(zhí)的老婦人當(dāng)真從城里搬了過(guò)來(lái)。不久，于鳳至又雇人對(duì)小瓦屋上下進(jìn)行了一次簡(jiǎn)單的裝修，農(nóng)舍前那片深可沒(méi)人的蒿草雇用工人全部拔掉，然后鋪上了綠茵茵的草坪。當(dāng)蕭朝志再來(lái)這里的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)從前荒草叢生的寂寥農(nóng)舍已經(jīng)煥然一新了。盡管如此，在國(guó)內(nèi)曾經(jīng)以經(jīng)營(yíng)金融業(yè)為生的蕭朝志，還是不能看透于鳳至堅(jiān)持在洛城郊區(qū)定居的原因。這個(gè)謎底直到1979年秋天－－也就是于鳳至購(gòu)買(mǎi)下這幢農(nóng)舍的第二年，才終于揭曉。

　　這片占地面積約數(shù)千坪的綠地，后來(lái)被美國(guó)一家凱斯?fàn)柭糜渭瘓F(tuán)公司看中，他們多次派人來(lái)找這片綠草地的女主人商洽購(gòu)買(mǎi)；以作為這家旅游集團(tuán)公司即將興建的大樓的施工地點(diǎn)。可是，于鳳至卻遲遲不肯出手。如此一來(lái)，那家旅游公司就不得不提升每坪草地的價(jià)格，最后，當(dāng)旅游公司情愿以每坪三萬(wàn)美元的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)全部綠地的時(shí)候，于鳳至才同意和他們簽約成交。這樣，于鳳至做成了她到洛杉磯后的第一筆房地產(chǎn)生意。
此后，于鳳至在洛杉磯接連又做了幾筆生意，每一次都由于她的精心策劃，小本投資，最后賺得了一筆不菲的酬金。由于房地產(chǎn)生意的順手，晚年的于鳳至很快就在洛杉磯好萊塢山的克萊瑞治路上，花一筆重金購(gòu)買(mǎi)了一幢環(huán)境幽雅的林泉?jiǎng)e墅。那是美國(guó)好萊塢著名影星夢(mèng)露曾經(jīng)居住過(guò)的房子，在當(dāng)?shù)厮愕孟喈?dāng)豪華，因而十分引人注目。于鳳至作為華裔女性，能夠在好萊塢山上購(gòu)買(mǎi)這樣一幢別墅，在旅居此間華裔人士中，這也算得個(gè)奇跡了。

山上一幢空宅，山下一座空穴

　　1984年秋天，于鳳至又在洛杉磯做成了一樁效益極佳的土地生意。只相隔了三年，當(dāng)1987年深秋到來(lái)的時(shí)候，在距洛杉磯四十公里的一處山坳里，已經(jīng)就任東北同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的蕭朝志，又陪同年邁的于鳳至，乘車(chē)來(lái)到這里。出現(xiàn)在于鳳至面前的是一片開(kāi)始發(fā)黃的蒿草，秋風(fēng)吹拂著那片面積足有幾千坪的荒草地，他們發(fā)現(xiàn)已有許多工人開(kāi)始在那里用鋤草機(jī)鋤草了，沙沙沙的機(jī)器響聲震蕩著空曠的荒野。這里，不久就將建成一座大型的高爾夫球場(chǎng)。

　　蕭朝志說(shuō)：「乾媽?zhuān)�三年前您�?gòu)買(mǎi)這片荒地的時(shí)候，許多人都認(rèn)為這是一種毫無(wú)保障的冒險(xiǎn)，可是您為什么敢下這種賭注呢？因?yàn)檫@里畢竟不同于當(dāng)年您在吉尼斯樂(lè)園附近買(mǎi)那個(gè)農(nóng)舍��！」

　　于鳳至手拄一支藤杖，由蕭朝志攙扶著、沿著荒草萋萋的小路深一腳淺一腳地走著。她說(shuō)：「這不是冒險(xiǎn)，這是一種商機(jī)啊！能在普通的荒地上發(fā)現(xiàn)它將來(lái)可能發(fā)生的變化，這就要看經(jīng)商者有無(wú)預(yù)見(jiàn)性眼光了�！�
三年前，她由菲律賓女傭愛(ài)達(dá)駕駛著小轎車(chē)，最初來(lái)到這片無(wú)人光顧的荒草地時(shí)，她的心中就產(chǎn)生了從未有過(guò)的振奮。當(dāng)時(shí)，于鳳至找到了占有那片山坳的農(nóng)藝師。農(nóng)藝師對(duì)于鳳至購(gòu)買(mǎi)荒地的想法大感吃驚。聽(tīng)于鳳至報(bào)出了購(gòu)價(jià)以后，雖然比市價(jià)低了許多，可他馬上就爽快地應(yīng)允下來(lái)了。這樣，一片山坳里的荒地就變成了于鳳至的私產(chǎn)。許多深諳房地產(chǎn)秘訣的華裔商人認(rèn)為，這片荒地至少在十年之內(nèi)不會(huì)有人問(wèn)津。、誰(shuí)知，三年過(guò)去了，一位從西雅圖來(lái)的美國(guó)巨商看中了這片山坳里的草地，他想在這里建成一個(gè)現(xiàn)代化的別墅區(qū)；同時(shí)，將山頂別墅前面的荒地改擴(kuò)成高爾夫球場(chǎng)。他情愿出的價(jià)格在當(dāng)年于鳳至購(gòu)買(mǎi)這塊荒地的七八倍以上！

　　也就是在這一年秋天，于鳳至又以高價(jià)購(gòu)進(jìn)了好萊塢山上的一幢高級(jí)豪宅。這所山頂豪宅原是好萊塢明星伊利沙白．泰勒的舊居。于鳳至之所以肯以昂貴的價(jià)錢(qián)慨然購(gòu)買(mǎi)下來(lái)，不僅因?yàn)檫@里是難得的幽雅之地，樓前有棕櫚和芭蕉，而且樹(shù)林間又有幾叢藤蘿纏繞。小樓內(nèi)外一派安謐，宛若世外桃源一般。于鳳至想以此宅一償多年的夙愿。她曾經(jīng)對(duì)住在洛杉磯的孫子孫女們說(shuō)：「我將所有的錢(qián)都用在買(mǎi)房子上，就是希望將來(lái)你們的祖父（張學(xué)良）一旦有自由的時(shí)候，這別墅就可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方。這也是我給他的最好禮物了，這些年來(lái)我在洛杉磯所以如此拼命地搞房地產(chǎn)生意，最主要的目的就是希望有一天，能為他買(mǎi)一幢像樣的房子�，F(xiàn)在，我的心愿總算得以實(shí)現(xiàn)了！」

　　其實(shí)，于鳳至早在購(gòu)買(mǎi)這幢山頂別墅之前，還花了一大筆錢(qián)，在比佛利山下那有名的玫瑰園公墓里，買(mǎi)下了兩座墓穴，其中一個(gè)當(dāng)然就是留給她心中永遠(yuǎn)的丈夫的。雖然早在1964年，她就與張學(xué)良正式解除了婚姻關(guān)系，可是于鳳至仍始終認(rèn)為自己是「張家的人」。山上一幢豪宅，山下一座墓地，雖然她不知自己的兩個(gè)愿望是否能夠?qū)崿F(xiàn)，但是她卻一直在用自己的心血來(lái)為愿望的實(shí)現(xiàn)而努力。

病重的日子

　　1988年冬天將要來(lái)臨的時(shí)候，于鳳至生了重病。她是在一次夜間起身時(shí)，在門(mén)廳里不慎跌了一跤。這位身體硬朗的老人在醫(yī)院住了一周以后，堅(jiān)持回到她的山頂寓所里休養(yǎng)。就在于鳳至生病的時(shí)候；一位從臺(tái)灣來(lái)的客人寧恩承為她帶來(lái)了張學(xué)良的消息。于鳳至早在瀋陽(yáng)東北大學(xué)讀書(shū)時(shí)就與來(lái)人相熟，因?yàn)槟菚r(shí)寧恩承是東北大學(xué)的教務(wù)主任，也是張學(xué)良委派到東大直接掌管具體事務(wù)的代理校長(zhǎng)。寧恩承說(shuō)：「夫人，老蔣死去以后，漢卿先生有了一點(diǎn)自由。如今小蔣也死了，現(xiàn)在漢卿在臺(tái)灣的狀況要比過(guò)去更好了一些。一些主持正義的海內(nèi)外人士，正在開(kāi)始呼吁當(dāng)局給張先生以全面的自由！」

　　自從1988年1月13日，于鳳至在美國(guó)得到蔣經(jīng)國(guó)在臺(tái)灣去世的消息，她就開(kāi)始不斷等待來(lái)自臺(tái)灣的消息。雖然她對(duì)張學(xué)良能否獲得真正的自由備感憂慮，但這樣的消息還是給她帶來(lái)了安慰。

　　寧恩承來(lái)訪不久，于鳳至就在洛杉磯的報(bào)紙上看到了旅美華人、著名航天科學(xué)專(zhuān)家、東北大學(xué)校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)張捷遷教授等發(fā)起的「呼吁給張學(xué)良真正自由」的活動(dòng)，這活動(dòng)首先在美國(guó)紐約展開(kāi)了。大批愛(ài)國(guó)華人紛紛行動(dòng)起來(lái)，很快就波及到日本、中國(guó)臺(tái)灣和東南亞各地。臺(tái)灣當(dāng)局正是迫于這種聲勢(shì)浩大的輿論壓力，才不得不放寬了對(duì)張學(xué)良的人身限制。于鳳至為此而熱淚盈眶，她在病中揮筆寫(xiě)下一首詩(shī)：

　　臘末忽聞春消息，
　　老朽拄杖淚沾衣；
　　光陰倏然驚白首，
　　遼水結(jié)縭夢(mèng)依稀。

　　也是在這一年的冬天一1988年12月中旬的一天，于鳳至家又來(lái)了三位遠(yuǎn)方的客人，他們都是從于鳳至日思夜想的祖國(guó)來(lái)的親友，其中一位就是她熟悉的郭維城將軍（曾任鐵道部部長(zhǎng)）。他高高的身材，國(guó)字形的臉龐。于鳳至猛一見(jiàn)他，就掙扎著從病榻上坐起來(lái)。她認(rèn)出此人在瀋陽(yáng)時(shí)曾任過(guò)張學(xué)良的機(jī)要秘書(shū)。

　　那天，和郭維城一同拜見(jiàn)于鳳至的，還有東北元宿閻寶航的女兒閻明珠和郭維城的女兒郭梅。當(dāng)時(shí)洛杉磯雪后初晴，病中的于鳳至與客人懷往憶舊，熱淚潸然。他們也是于鳳至最后接待的一批祖國(guó)客人。

　　1990年3月20日下午五時(shí)半，年屆九十三歲的于鳳至，最后凝視一眼掛在臥室墻上的照片－－那是1934年她和張學(xué)良將軍旅歐時(shí)的合影，然后無(wú)限依戀地閉上了雙眼。

　　就在她病逝前一個(gè)月，于鳳至意外地收到了從紐約寄來(lái)的一封鮮紅燙金的請(qǐng)柬。那上面寫(xiě)有：
為張漢卿先生九秩大慶謹(jǐn)詹于是日（按指1990年6月1日）中午12時(shí)假圓山大飯店12樓昆侖廳潔治壺觴共申祝嘏之忱而祈高軒蒞臨以介眉?jí)邸��?/p>

　　下方是張學(xué)良九十大壽的發(fā)起人張群、王冀、張捷遷等八十多位臺(tái)灣軍政要人和海外著名學(xué)者的簽名。
于鳳至何嘗不想前往祝賀？她數(shù)十年來(lái)企盼的不正是這一天嗎！然而她現(xiàn)在沉屙在體，只好叮囑女兒和女婿帶上她的心意，前往臺(tái)灣為父祝壽了。

　　1990年3月30日，洛杉磯的比佛利山麓上空，陰雨霏霏。綠蔭覆蓋的偌大墓區(qū)里，在兩株蓊郁挺拔的雪杉樹(shù)下，豎起了一方新碑�；◢徥�碑面上鏤刻著中英兩種文字：張于鳳至女士之墓（1897－－1990）
葬禮結(jié)束以后，她的女兒女婿在于鳳至的墓隅掘土造穴。那是他們遵照母親生前的遺囑，在她的墓旁造一空穴。那是留給她心中永遠(yuǎn)的丈夫的。摘自《名人傳記》2001年第5期

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。