杜公館千金重返故里

文／李浩明

　 2001年6月4日，一位闊別上海52年的女性，帶著她的從未到過上海的丈夫和女兒女婿外孫女們來到了這里。她，就是20世紀(jì)中葉曾經(jīng)以「海上聞人」聞名大江南北的杜月笙的女兒杜美如。

　　6月5日下午，記者終于走近了這位在外漂泊了半個(gè)世紀(jì)的女性。71歲的杜美如鄉(xiāng)音未改，望著「新錦江」窗外如詩(shī)如畫的新上海的輪廓線，用純正的上海話說：阿拉爺如果在九泉之下有靈的話，伊也會(huì)為今朝大上海而高興的。

　　誰說「人生七十古來稀」？在整整三個(gè)小時(shí)的訪談中，杜美如和她同歲的丈夫蒯松茂興致勃勃地回憶起那已經(jīng)流逝的半個(gè)多世紀(jì)的歲月，輕松地駕馭著記憶的馬車，走過那如夢(mèng)如幻、曲折跌宕的年代

　　匆匆揮別　棲居港島

舊貌變新顏，杜美如在已成延中綠地的杜公館舊址，感慨萬千。

　　在中國(guó)近代史上，1949年永遠(yuǎn)是一個(gè)充盈戲劇性情節(jié)的年頭──一個(gè)全新的充滿活力的人民政權(quán)的建立必然會(huì)使一部分人產(chǎn)生不理解。

　　1949年剛剛開始的時(shí)候，人民解放軍的金戈鐵馬，驚動(dòng)了「十里洋場(chǎng)」上海的「上流社會(huì)」人士。2月6日，當(dāng)時(shí)年僅19歲的杜美如和她的弟弟杜維善離開了寓居的錦江飯店南樓（那時(shí)稱為「18層樓」）706房間，轎車把兩人送到了龍華機(jī)場(chǎng)。

　　4個(gè)渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)的飛機(jī)顫巍巍地飛上了藍(lán)天，望著腳下這片生她養(yǎng)她的土地，想到還留在上海的父親杜月笙和母親──20世紀(jì)30年代京劇名伶姚玉蘭，想到自己已經(jīng)考取即將開學(xué)的圣約翰大學(xué)，想到留在上海這片繁華地的希望和夢(mèng)想……，杜美如潸然淚下。在這個(gè)特別時(shí)期，上海飛香港的機(jī)票特別搶手，2月6日這個(gè)航班，連「海上聞人」杜月笙也僅僅搞到2張。

　　4個(gè)小時(shí)的航程把杜家姐弟送到了香港。杜月笙雖然在上海財(cái)大氣粗，但是，在香港卻上無片瓦、下無寸土。杜美如姐弟倆只能寄居在杜月笙在香港的朋友，一個(gè)蘇州朱姓富紳的家里。盡管朱姓富紳待杜美如非常好，但她畢竟已是寄人籬下的千金小姐。

　　1949年的春天，杜美如時(shí)刻關(guān)注著上海局勢(shì)的發(fā)展。無疑，在那個(gè)時(shí)候，她盼望著能夠回到父母的身旁。

　　但是，歷史潮流難以逆轉(zhuǎn)。1949年5月27日，當(dāng)人民解放軍跨越蘇州河，上海歷史翻開了新的一頁(yè)時(shí)，杜月帶笙著杜美如姐弟的生母──姚玉蘭乘坐海燕號(hào)輪船永遠(yuǎn)地離開了上海。上海在香港發(fā)展的陸姓地產(chǎn)商為他提供了香港「杜公館」的房子。

30年代的杜月笙。

　　杜美如至今清晰地記憶著，父親到香港后，讓杜美如管賬，那時(shí)，賬戶上只有2萬港元，而家里平時(shí)每月開銷至少要六七千元，有時(shí)支票開出去就是七八千元，那時(shí)候，真還是虧了一些朋友不停地把錢打入賬戶。

　　1951年8月，沉屙纏身的杜月笙進(jìn)入了人生彌留期，這時(shí)，他取出了自己留存的10萬美元，以「先外后內(nèi)」為原則，悉數(shù)分給了杜家和與杜家有關(guān)的人，杜美如分到6000美元。

　　不久，杜月笙又讓杜美如從香港匯豐銀行保險(xiǎn)箱中取來了一包東西，讓家里人全部出去，僅留下杜美如。然后，病榻上的杜月笙把其中一張張紙條撕掉，一旁的杜美如看到，那是一張張簽有包括國(guó)民黨政府軍政大員大名在內(nèi)的借條，少的5000美元，多的500根「大黃魚」�！肝也幌胱屇銈�?cè)谖易呗芬院笕ゴ蚬偎尽！苟旁麦险f。

　　農(nóng)歷七月十四日下午，杜月笙即將斷氣前，從臺(tái)灣趕來的「國(guó)民大會(huì)秘書長(zhǎng)」洪蘭友安慰他說，杜先生的病有希望了。這時(shí)，掛著氧氣瓶的杜月笙說完了人生最后一句話：你有希望，大家有希望，中國(guó)有希望。

　　輾轉(zhuǎn)海外　兩地分居

　　人情紙薄，世態(tài)炎涼似乎是「華麗的家族」都可能遇到的憾事�！负Ｉ下勅恕苟旁麦线^世了，到「做七」的時(shí)候，靈堂里能見到的外人只是念經(jīng)的和尚了。杜美如回憶道，那時(shí)，母親姚玉蘭對(duì)她說，從今以后，你所能繼承的遺產(chǎn)就只有一個(gè)「杜」姓了。

　　姚玉蘭是1928年與杜月笙正式結(jié)婚的，媒人是黃金榮的兒媳李志清，那時(shí)，杜月笙42歲。杜美如說，我是1930年1月15日在上海出生的，父親非常高興，因?yàn)椤付�樓姆媽」、「三樓姆媽」已�?jīng)為他生了好幾個(gè)兒子，就一直想要一個(gè)女兒，我滿月的那天，上海杜公館里大擺宴席開堂會(huì)，有許多京劇名家來演出。

　　畢竟是一代「海上聞人」，杜月笙去世不久，在香港的姚玉蘭接到了宋美齡的電話，邀請(qǐng)她去臺(tái)灣定居。于是，姚玉蘭帶了兒子、女兒去了臺(tái)灣。

　　在回憶這段往事時(shí)，杜美如說，父親到香港后不久，人民政府曾經(jīng)通過黃金榮請(qǐng)父親回上海定居，黃金榮也曾捎信到香港，但后來陰差陽(yáng)錯(cuò)，終未成行。這件事留下了千古遺恨。

十六鋪碼頭，杜月笙起家的地方。

　　姚玉蘭一家遷居臺(tái)灣后，受到了宋美齡和孔二小姐的照應(yīng)。盡管如此，沒有固定經(jīng)濟(jì)收入的姚玉蘭還是常常拿當(dāng)年杜月笙給她的首飾去變賣，以維持這個(gè)破損的家。

　　1955年，在一次偶然的機(jī)會(huì)里，杜美如和臺(tái)灣中校飛行員蒯松茂相愛了，1956年1月27日，這對(duì)有情人終成眷屬時(shí)，宋美齡還送了兩床繡著龍鳳圖案的大紅被面、一套餐具和一塊大臺(tái)布。

　　結(jié)婚三天后，恰好是星期天，杜美如和夫君一起去教堂。做完禮拜后，大門口遇到蔣介石夫婦，宋美齡向蔣介石介紹了杜美如，當(dāng)天中午，蔣氏夫婦和杜美如、蒯松茂共進(jìn)午餐。蔣介石回憶起當(dāng)年在上海和杜月笙交往的一些軼事，還對(duì)蒯松茂說，你這個(gè)姓比較少，你的名字我在一次空軍飛行員名單上看到過。

　　1929年出生的蒯松茂祖籍安徽合肥，出生在武漢，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，隨父母一起入川，12歲時(shí)，被選入國(guó)民黨政府在四川灌縣開設(shè)的空軍幼年學(xué)校，1951年進(jìn)入臺(tái)灣空軍。

　　結(jié)婚后，杜美如比過去更孝順母親了，常常和蒯松茂一起陪著姚玉蘭外出游玩，有時(shí)，還陪著母親一起唱京劇。這時(shí)，杜美如的弟弟杜維善也開始獨(dú)立謀生了，至此，姚玉蘭有了一個(gè)安定的晚年。

　　1967年，蒯松茂被派往臺(tái)灣駐約旦「大使館」任軍事參贊兼大使助理。夫君出國(guó)任職不能帶太太，這是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的規(guī)定，于是，杜美如成了「留守女士」。

　　豈知？約旦這個(gè)陌生的國(guó)度從此成了杜美如夫婦人生旅途中一個(gè)極其重要的驛站。

　　異國(guó)創(chuàng)業(yè)　挽袖下廚

　　雖然是個(gè)軍人，但蒯松茂極具文人氣質(zhì)，今天已年逾古稀，但依然思路敏捷，口若懸河。

　　當(dāng)時(shí)的約旦是個(gè)人口只有300多萬的中東小國(guó)，臺(tái)灣的「大使館」沒有太多的工作量，蒯松茂在這段時(shí)期里，有機(jī)會(huì)靜心學(xué)習(xí)看書。尤其是兩年以后，杜美如獲準(zhǔn)到約旦后，夫妻倆更是天天和祖國(guó)文化相伴，高興的時(shí)候，還常常夫唱婦隨地來一段京劇、流行歌曲什么的。

　　約旦國(guó)王侯塞因和他的家族對(duì)中國(guó)文化情有獨(dú)鍾，到約旦不久，蒯松茂夫婦和侯塞因國(guó)王與他的家族交上了朋友。

一張張照片，喚起的是一段段永遠(yuǎn)的記憶。（圖為杜美如和丈夫在一起）

　　雖然身在異邦，但是，杜美如心底很深的地方，長(zhǎng)久地潛著對(duì)遙遙的祖國(guó)大陸尤其是故土上海的難以隔斷的關(guān)注和思念。

　　20世紀(jì)70年代初，隨著中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法地位的恢復(fù)，臺(tái)灣駐外「大使館」都進(jìn)入了「打烊」的「倒計(jì)時(shí)」。有一天，侯賽因國(guó)王在與蒯松茂閑聊時(shí)說，世界上很多國(guó)家首都都有中華菜館，這中國(guó)菜真好吃，安曼（約旦首都）為什么沒有？

　　侯賽因國(guó)王的這句話給了蒯松茂夫婦一個(gè)啟發(fā)。1976年3月，蒯松茂奉調(diào)回臺(tái)，盡管臺(tái)灣當(dāng)局準(zhǔn)備提升他，但是，蒯松茂還是提出了退役申請(qǐng)，為了籌足到約旦開中華餐館的經(jīng)費(fèi)，蒯松茂一次性提取了全部養(yǎng)老金。

　　1979年，當(dāng)蒯松茂夫婦在安曼開出了約旦歷史上第一家中華菜館時(shí)，五星紅旗已經(jīng)取代青天白日旗飄揚(yáng)在約旦，侯賽因家族和中華人民共和國(guó)駐約旦大使館的工作人員成了中華菜館的�？�。

　　開館店，得有廚師，那年頭，約旦很少有中國(guó)人，到哪兒去找燒中國(guó)菜的廚師？于是，昔日「杜公館」的千金小姐杜美如當(dāng)上了餐廳的顧問。

　　「今天讓我當(dāng)皇后，我能擺足譜；今天讓我做乞丐，我能睡馬路�！惯@是杜美如的人生格言之一。為了經(jīng)營(yíng)好這份下半輩子賴以生存的事業(yè)，杜美如與她的丈夫又當(dāng)老板又當(dāng)小工，又當(dāng)廚師又當(dāng)幫傭，常常是24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。蒯茂松還以軍隊(duì)要求來管理服務(wù)員，提出了「不能對(duì)客人說不；服務(wù)要在客人開口之前；客人永遠(yuǎn)是正確的」的服務(wù)訓(xùn)條。

　　32年過去了，盡管中東政局風(fēng)云變幻，盡管中華人民共和國(guó)駐約旦大使館的工作人員換了幾批，但是，杜美如和她老公經(jīng)營(yíng)的中華菜館始終高朋滿座，如今還在阿聯(lián)酋開出了第二家。每年10月1日，這對(duì)夫婦還被邀請(qǐng)到中國(guó)大使館作客。

　　在回憶起當(dāng)年中華菜館草創(chuàng)時(shí)期的艱辛?xí)r，杜美如用上海話風(fēng)趣地說，在約旦當(dāng)中菜廚師，阿拉上海人大概全部都能當(dāng)，上海的青椒肉絲、咸菜毛豆這種家常菜在約旦能上國(guó)宴吶！雖然中東盛產(chǎn)飽魚、魚翅，但是那里人不吃，他們特別喜歡吃中國(guó)家常菜。不過，約旦人有點(diǎn)怪，有時(shí)我燒竹筍給他們吃，他們把筍特有的鮮味稱為異味，我把卷心菜菜心切成絲燒給他們吃，他們反而說這「竹筍」真好吃。

　　在我們的訪談中，杜美如不時(shí)地進(jìn)行著語言（方言）的切換，有時(shí)是一口吳儂軟語，有時(shí)又是一段巴蜀川音；有時(shí)是一串流暢的英語，有時(shí)又是一腔純正國(guó)語。真敬佩杜美如非凡的語言能力。這也許正是遺傳基因使然。畢竟是京劇名伶姚玉蘭和「海上聞人」杜月笙之后。

　　杜美如說，在中國(guó)話中，除了國(guó)語和上海話外，我湊合著能說上幾句的大概是蘇北話、淮南話、四川話、廣東話、閩南話。外語比較流暢的是法語、英語，那是當(dāng)年在上海法國(guó)學(xué)校學(xué)的。至于阿拉伯語，雖然在約旦生活了三十幾年，但至今只會(huì)說幾句最簡(jiǎn)單的生活用語，好在約旦通用英語。

　　在我們的訪談中，杜美如不時(shí)地會(huì)翻閱著隨身帶著的那一疊照片，這疊照片濃縮了杜月笙家族一個(gè)世紀(jì)的興衰�！笍娜毡救舜蛘涕_始，我每次逃難，都是只帶照片，不帶美元�！苟琶廊缯f。

　　圍繞著這疊照片，記者和杜美如、蒯松茂有了如下的對(duì)話──

　　「作為『杜公館』的千金小姐，你侍奉父親到臨終，父親哪一句話給你留下最深刻的記憶？」

　　「『嫖是落空，賭是對(duì)沖，穿是威風(fēng)，吃是明功』這句話是我們杜家人留下的最深記憶�！�

　　「作為『海上聞人』，杜月笙客居香港兩年后去世，據(jù)你所知，他最大的遺憾是什么？」

　　「父親臨終前經(jīng)常說，我一生一世沒有講過不算數(shù)的話，只有一次沒有兌現(xiàn)，那就是在日本投降前對(duì)周佛海講的話。當(dāng)時(shí)我對(duì)周說，日本鬼子敗退了，你一定要把上海管好，等待重慶國(guó)民政府方面來接管。政府方面我會(huì)為你說話的。但是，抗戰(zhàn)勝利后，周佛海還是死在監(jiān)獄里�！�

　　「在過去的52年中，你是否有過回上�？纯吹南敕ǎ俊�

　　「我是土生土長(zhǎng)的上海人，這么多年來，我可以說是朝思暮想，常常是睡夢(mèng)中會(huì)想到上海。但是，平心而論，20世紀(jì)70年代以前，我們杜家的人怎么敢回來？祖國(guó)大陸改革開放以后，我和先生早就想回來看看了，但是，開了約旦中華餐館，孩子又小，一直走不開，如今，兩個(gè)兒子都長(zhǎng)大成人在美國(guó)定居，自己已經(jīng)年過七十，再不回來怎么行呢？」

　　「闊別半個(gè)多世紀(jì)了，新上海給你的印象怎么樣？」

　　「昨天（6月4日），走出浦東機(jī)場(chǎng)時(shí)，我的感覺是，我為自己是一個(gè)中國(guó)人而感到自豪，這是一種從未有過的感覺。此時(shí)此刻，我感到自己的腰也挺起來了。因?yàn)�，我到過不少國(guó)家，還真沒見到像浦東機(jī)場(chǎng)這么漂亮而又現(xiàn)代化的機(jī)場(chǎng)，更何況，浦東是我父親的故鄉(xiāng)。這兩天，我在上海看了不少地方，這大上海的氣派恐怕在全世界也是數(shù)一數(shù)二的。和我一起來的女兒、女婿都這么說�！�

　　「如此說來，你這個(gè)老上海會(huì)留在上海了？」

　　「是的，原來沒有這個(gè)打算，就準(zhǔn)備回大陸看一看。葉落總要?dú)w根，現(xiàn)在，我打算在上海買一套房子，然后把約旦、阿聯(lián)酋的中華餐館盤掉，我們一家又要做上海人了，當(dāng)然，我還有一個(gè)歷史使命，這就是把安葬在臺(tái)灣夕□的父母親的墳?zāi)惯w到上海浦東高橋老家，這是他的遺愿�！�

　　歲月無情人有情。對(duì)于杜美如來說，一個(gè)升騰于20世紀(jì)中期的悠遠(yuǎn)跌宕而又色彩斑駁的夢(mèng)想很有可能在21世紀(jì)的晨曦里，在生她養(yǎng)她的故土上海變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。我們深深地為她祝愿！

　　摘自《新民周刊》2001.第24期

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。