What is family--家問(wèn)
文.畢淑敏
家是什么?
家會(huì)很小很小,螺螄殼是蝸牛的家。家會(huì)很大很大,宇宙是星星的家。
家會(huì)很輕很輕,像一粒浮塵,被人一指撣掉,不留一絲痕跡。家會(huì)很重很重,像一座鉛山,壓在脊上,寸步難行。
家會(huì)很快樂(lè)很幸福,像一眼不老的喜泉。家會(huì)很凄楚很悲涼,像一汪深不可測(cè)的淚潭。
問(wèn)年輕人:家是什么?
他們回答:家是粉紅色的玫瑰,有刺更有蕾。家是甜蜜的吻、熱烈的擁抱、柔情似水的情話(huà)和思念時(shí)的郵票。
問(wèn)中年人:家是什么?
他們回答:家是心靈與肉體的港灣,能停泊萬(wàn)噸巨輪也能棲息獨(dú)木小舟。家是無(wú)私的付出與接納,家是脫去疲勞的熱水澡。家是一個(gè)蘋(píng)果,你一大口,我一小口。家是一副重?fù)?dān),我愿這邊的力臂短,你那邊的力臂長(zhǎng)。
問(wèn)老年人:家是什么?
他們回答:家是黃昏湖邊的攙扶,家是燈下互相剪去絲絲白發(fā)。家是一件舊風(fēng)衣,風(fēng)也是它雨也是它。家是雖非一見(jiàn)鍾情,卻望白頭偕老的漫漫旅程。家是墓前的一支黃菊。
問(wèn)孩子:家是什么?
他們回答:家是媽媽柔軟的手和爸爸寬闊的肩膀,家是一百分時(shí)的獎(jiǎng)賞和不及格時(shí)的斥罵。家是可以耍賴(lài)撒謊當(dāng)皇帝,也得俯首聽(tīng)命當(dāng)奴隸的地方。家是既讓你高飛又用一根線(xiàn)牽扯的風(fēng)箏軸。
問(wèn)養(yǎng)家的人:家是什么?
他說(shuō),家不是勛章,你掛在胸前,別人也看不見(jiàn)。家是一條暗地里逼你不斷掙錢(qián)的鞭子,直抽得你遍體鱗傷。
問(wèn)棄家的人:家是什么?
她說(shuō):家是一種能力,一種學(xué)習(xí)。我自忖無(wú)力從那里畢業(yè),就中途逃亡了。
問(wèn)無(wú)家的人:家是什么?
他說(shuō):家是羈絆,家是約束,家是熄滅人創(chuàng)造激情的沼澤地,家是一種奢侈的糜費(fèi)。
問(wèn)戀家的人,家是什么?
她說(shuō):家是樹(shù)上的喜鵲窩?v然世界毀滅了,只要家在,依然有一切。
問(wèn)恨家的人,家是什么?
他說(shuō):家是愛(ài)情的終點(diǎn),家是英雄的墳?zāi)埂<沂抢圪,家是?fù)擔(dān)。家是掛在你項(xiàng)上的枷鎖,家是你自賣(mài)自身的契約。
我不知世上還有另外的場(chǎng)所,會(huì)如此眾說(shuō)紛紜,褒貶不一。
縱觀家庭,是大千世界的縮影。人們?cè)诩抑行度ブ刂亟巧拿婢,露出天然嘴臉,最坦率最赤裸。人性的善與丑,方寸之間,纖毫畢現(xiàn)。一代偉人,能治裁好一個(gè)國(guó),未必能調(diào)理好一個(gè)家。能統(tǒng)帥千軍萬(wàn)馬的將軍,可能是婦孺裙釵下的敗將。
有人以為家是最自由最放任的所在,可以放蕩不羈。其實(shí),家是最考驗(yàn)責(zé)任感的圣壇。對(duì)一個(gè)你所摯愛(ài)的人,都不忠誠(chéng),你還能為世人所信嗎?對(duì)一個(gè)托付終身的人,都無(wú)法負(fù)起責(zé)任,你還能承諾他人的期囑嗎?連自己的一脈血緣都不能照料和撫育,你還能愛(ài)國(guó)愛(ài)民嗎?在家中,我們看到了太多的丑惡。對(duì)親人施暴的人,不可能對(duì)他人仁慈。在家中陰郁的人,不可能對(duì)太陽(yáng)微笑。在家中詭計(jì)多端的人,不可能真誠(chéng)對(duì)待友人。在家中粉飾虛偽的人,不可能直面慘淡人生。
如果沒(méi)有準(zhǔn)備好,請(qǐng)不要撕下走進(jìn)家庭的門(mén)票。如果沒(méi)有愛(ài)自己也愛(ài)他人的能力,請(qǐng)不要構(gòu)造家庭的地基。
很多人抱著從家庭掠取支援的動(dòng)機(jī),匆匆為自己尋一個(gè)可供汲取能量的后勤倉(cāng)庫(kù)。殊不知,家庭不是無(wú)中生有變出魔力的黑斗篷。家庭的漫暖,先要無(wú)私無(wú)償?shù)呐囵B(yǎng)和付出,然后才像春草,毛茸茸地生長(zhǎng)起來(lái)。一旦失了愛(ài)情的滋養(yǎng),再穩(wěn)固的家也會(huì)很快風(fēng)化。愛(ài)的力量,有時(shí)很巨大,有時(shí)很貧瘠,全看你是否以心血灌溉。
家庭里如果沒(méi)有神圣感和勇氣,請(qǐng)別要孩子。家庭締結(jié)之時(shí),并不是簡(jiǎn)單男女人數(shù)相加,而是誕生了另樣的結(jié)構(gòu),一個(gè)嶄新的物種。這個(gè)物種的花朵和果實(shí),就是孩子。
一花一世界,一家一宇宙。嬰兒降臨世上,家是包裹他的蛹?xì)。倘若家中注滿(mǎn)健康的愛(ài)的花粉,他就吸吮著它,用愛(ài)滋養(yǎng)構(gòu)建著自己的聽(tīng)覺(jué)嗅覺(jué)知覺(jué),漸漸地釀成心中小小的蜜盞。在愛(ài)中長(zhǎng)大的孩子,愛(ài)是他的羽衣,愛(ài)是他的長(zhǎng)矛。在愛(ài)中蓬勃成長(zhǎng)的孩子,他看天下,就比較地明朗。他看人性,就比較地樂(lè)觀。他看自身,就比較地尊嚴(yán)。他看他人,就比較地客觀。他看丑惡,就比較地勇敢。他看前途,就比較地光明。他看事物,就比較地冷靜。他看死亡,就比較泰然。
他紛亂和丑惡的氛中成長(zhǎng)的孩子,是偽劣家庭的痛苦產(chǎn)品。他們?cè)诩抑凶钕瓤吹讲⒘?xí)得的待人處世經(jīng)驗(yàn),是破碎疏離和粗暴殘酷。他們是那樣幼小,缺乏分辨的能力,以為這就是人世間的模型。當(dāng)他們走進(jìn)社會(huì)的時(shí)候,會(huì)不由自主地以不良家庭的模式對(duì)待他人,將紊亂與不協(xié)傳染到更遠(yuǎn)的范疇。更令人驚懼的是,來(lái)自不完美家庭的孩子們,彼此具有病態(tài)的吸引力,彷佛冥冥中有一塊惡作劇的磁石,牽引性格有缺憾的男女,使他們格外同病相憐,迫不及待地走到一起。病態(tài)中建立的家庭,如履薄冰,全是悲劇。如果不能卓有成效地打斷絞鏈,這種會(huì)傷人的家庭,就像頑強(qiáng)的稗草,代代相傳,貽害無(wú)窮。
家可以很單純,一個(gè)人也是一個(gè)完整的家。家可以很復(fù)雜,整個(gè)地球是一個(gè)共同的屋頂。
家啊,是理解奉獻(xiàn)思念呵護(hù),是圣潔寬容接納和諧,是磨合欣賞忠誠(chéng)溝通,是心心相印浪漫曲折生死相依海角天涯。
選自《愛(ài)怕什么:畢淑敏心理散文》
|