我的父親--王蒙
文.王山
|
王蒙與維吾爾族房東在一起。
|
王蒙,著名作家。本文作者王山系王蒙的長(zhǎng)子。在兒子的心目中,王蒙不是大作家,而是一位可敬可親的普通父親……
面對(duì)逆境,父親達(dá)觀而又坦然
我1958年出生在北京,兩年后弟弟接踵而至。那時(shí)父親已被下派到新疆文聯(lián)工作。不久我母親也調(diào)到烏魯木齊市。1965年,迫于政治環(huán)境的壓力,新疆文聯(lián)決定讓父親到新疆伊犁地區(qū)勞動(dòng)鍛煉。次年我母親由烏魯木齊市調(diào)到了伊犁哈薩克自治州的首府伊寧市第二中學(xué)工作,我也從北京來(lái)到這座邊陲小城。
暑假期間,母親帶著我和弟弟來(lái)到農(nóng)村看望我的父親。父親住在一戶名叫阿卜都熱合曼的維吾爾族老人家里。維吾爾族的飲食、果園、葡萄架、奶牛、毛驢都引起了我和弟弟極大的興趣。最讓我佩服的是,父親當(dāng)時(shí)巳經(jīng)能夠用一口流利的維吾爾語(yǔ)和房東老人交談,并且還穿插著給我和母親、弟弟當(dāng)翻譯。
小學(xué)畢業(yè)后,我上了母親任職的二中。我在班上的表現(xiàn)很突出,班主任還負(fù)責(zé)全校團(tuán)的工作。到初一第二個(gè)學(xué)期,我入團(tuán)的事提到了議事日程。沒(méi)有想到的是,入團(tuán)的事后來(lái)又忽然沒(méi)有了音訊,只是隱隱約約聽(tīng)人說(shuō)我的家庭似乎有什么問(wèn)題,我也不明白究竟是怎么回事,直到第一批入團(tuán)的人都舉行了宣誓儀式而沒(méi)有我。在那之后不久的一天晚上,父親忽然非常鄭重地和我談了一次話。他客觀地告訴了我,父母都是受到過(guò)處分的人。他還告訴我他們什么時(shí)候被劃為右派,什么時(shí)候摘掉了右派分子的帽子,什么時(shí)候入了黨,什么時(shí)候被開(kāi)除黨籍,等等。我至今還記得,父親說(shuō)這些事的時(shí)候表情凝重,夾著煙頭的手顫抖得很厲害,有幾次話說(shuō)到一半就停了下來(lái),停頓了許久才又接著說(shuō)下去。也可能當(dāng)時(shí)我畢竟年幼不懂事,對(duì)于我來(lái)說(shuō),家依然是一個(gè)和諧溫暖的家。
克儉持家,像老農(nóng)那樣珍惜食物
因?yàn)槟贻p時(shí)長(zhǎng)期在農(nóng)村過(guò)著艱苦的生活,父親非常珍惜生活用品,害怕浪費(fèi),不用的燈要隨時(shí)關(guān)掉,擰開(kāi)的水龍頭要及時(shí)擰緊,而剩菜剩飯更是絕對(duì)不允許倒掉的。
在我們小的時(shí)候,家里經(jīng)濟(jì)不很寬裕,頭一天剩下的飯菜,第二天大家自然就不怎么愛(ài)吃了,這時(shí)侯父親往往是大口吞咽剩飯菜的人,在沒(méi)有將這些飯菜吃完之前,他是不會(huì)吃新做的飯菜的。
十一屆三中全會(huì)之后,父親重新拿起了筆,開(kāi)始了寫作。家里的經(jīng)濟(jì)狀況比以前寬裕多了,也有了冰箱,但他吃剩飯的習(xí)慣依然如故。我們?cè)退碚撨^(guò),他堅(jiān)持認(rèn)為不吃剩菜剩飯,倒掉它就是浪費(fèi)。他說(shuō),他贊同消費(fèi),但反對(duì)浪費(fèi)。而我們則勸他,冰箱并不是保險(xiǎn)箱,任何食物放得過(guò)久都難免變質(zhì),明明有新鮮好吃的飯菜,一定要吃剩飯,弄壞了自己的胃口,這才是最大的浪費(fèi)。但他那多年的老習(xí)慣,很難再改了。
父親還有一個(gè)奇特的習(xí)慣,就是自己磨豆?jié){并一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。我成家后和父親住在一起,早晨我們還在睡夢(mèng)中,就會(huì)迷迷糊糊地聽(tīng)到一陣陣轟隆隆的聲音,不用看,就知道是父親在磨豆?jié){了。等我們起來(lái),廚房里已經(jīng)擺放好了一大鍋煮好的豆?jié){和新買的油條。父親已經(jīng)吃完早飯,坐在電腦桌前劈里啪啦地敲鍵盤了。
我的妻子不喝牛奶,據(jù)她說(shuō),是那味兒不好,但豆?jié){還是很愛(ài)喝。后來(lái)她又經(jīng)常感覺(jué)到家里豆?jié){的味道有點(diǎn)怪,漸漸地,我看出了一些破綻,磨豆?jié){,怎么垃圾桶里還有剪破口的裝牛奶的口袋呢?悄悄地問(wèn)父親,他非常得意,原來(lái)每次磨好了豆?jié){之后,他都要往豆?jié){鍋里倒入兩袋牛奶。豆?jié){有營(yíng)養(yǎng),牛奶也很有營(yíng)養(yǎng),父親對(duì)于我妻子不喝牛奶一直想采取點(diǎn)補(bǔ)救措施,直到發(fā)現(xiàn)我妻子愛(ài)喝豆?jié){才發(fā)明了一個(gè)讓她喝牛奶的好辦法。后來(lái)有一次可能是豆?jié){里的牛奶放多了,妻子感覺(jué)到豆?jié){的味道不對(duì),就問(wèn)父親豆?jié){是不是壞了?父親說(shuō):「喝吧,沒(méi)事!」過(guò)了一段時(shí)間,妻子也知道了,她笑了半天,豆?jié){照喝不誤。
善待子女,期望后輩真正幸福
望子成龍是天底下父母的共同心愿,我的父親也不例外。但我可以感覺(jué)得到,他們關(guān)注的重心,不是我們是否能夠出人頭地,而是如何做人,如何生活得有意義。
許多人將我介紹給旁人的時(shí)候,總是喜歡加一句說(shuō)明,他是王蒙的兒子。而我在這種情況下總是感到別扭。我覺(jué)得我就是我,父親就是父親。父親出任文化部部長(zhǎng)期間,如果憑借他的職權(quán)、關(guān)系,將我調(diào)到一個(gè)更實(shí)惠一些的單位,應(yīng)該是可能的。但父親從來(lái)沒(méi)有想過(guò)利用手中的權(quán)力為自己的子女謀求利益。
我的弟弟在一家公司工作,為了將買賣做大,弟弟很辛苦也很費(fèi)心思,卻也從沒(méi)想過(guò)利用父親的影響和關(guān)系。父親經(jīng)常告誡他的就是要遵紀(jì)守法,不能為了賺錢就什么都不顧了。
我的妹妹比我小10歲,出生在新疆伊犁市,從小很受父親的寵愛(ài)。但父親除了言傳身教,除了舐?tīng)僦椋瑳](méi)有給過(guò)她別的東西。妹妹從小學(xué)習(xí)就很好,父親建議她長(zhǎng)大吃吃學(xué)術(shù)飯,后來(lái)妹妹果真按這條道路發(fā)展起來(lái),現(xiàn)在已拿到博士學(xué)位,成為一位小有名氣的年輕學(xué)者了。
長(zhǎng)大成人以后。由于工作的關(guān)系,我們經(jīng)常的一個(gè)話題就是文學(xué)。父親崇尚科學(xué),我很小的時(shí)候他就告訴我「知識(shí)就是力量」,這是培根的名言。他對(duì)于大自然的力量,對(duì)于宇宙的奧秘總是抱一種敬畏與探求的心態(tài),當(dāng)他說(shuō)到這些話題的時(shí)候,他的神態(tài)就不由得生動(dòng)起來(lái),話也就多了起來(lái)。和父親談話,總會(huì)有一些收益,他非常注意邏輯思維的條理性,有時(shí)又會(huì)天馬行空,舉一反三,讓人感覺(jué)到他散發(fā)思維的魅力。
然而,父親從來(lái)沒(méi)有和我談過(guò)應(yīng)該怎么鉆營(yíng),怎么向上爬。他只是希望我們做子女的長(zhǎng)大以后成為一個(gè)正派的人,是一個(gè)憑自己的本事吃飯的人,是一個(gè)興趣廣泛、品位不俗的人。
熱愛(ài)生命,在運(yùn)動(dòng)中永葆活力
生命在于運(yùn)動(dòng)。父親最喜歡的運(yùn)動(dòng)就是游泳。很小的時(shí)候,有一次父母親帶著我和弟弟去頤和園玩,昆明湖里我們乘渡船走到半路,父親突然撲通一聲就跳到水里游了起來(lái)。大家都嚇了一跳,還以為是有人不小心掉下去了,等弄明白是父親在暢游昆明湖時(shí),才輕松下來(lái)。渡船的速度比父親游泳的速度要快得多,船上的游客為他的勇敢而贊嘆。
現(xiàn)在游泳仍舊是我父親最喜愛(ài)的運(yùn)動(dòng),每年夏天,他都要設(shè)法去海邊住上一段時(shí)間,最大的目的就是去游泳,天天游泳,雷打不動(dòng)。有一次陰天,我們?nèi)ズ@镉斡荆叩胶_吂纹鹆孙L(fēng)下起了雨,居然還電閃雷鳴。父親依然跳入了翻著波浪的海中,好說(shuō)歹說(shuō),才把他勸上了岸。父親完全是一副意猶未盡的表情。
游泳對(duì)于我的父親來(lái)說(shuō),不僅是一項(xiàng)他自認(rèn)為最有益身體健康的體育活動(dòng),而且也是一次次精神上的解放和超脫。記得有一次,父親又往遠(yuǎn)處游,母親就說(shuō):「王蒙,你到了海里怎么就知道往遠(yuǎn)處傻游,簡(jiǎn)直像個(gè)阿甘!」「我就是阿甘!」父親對(duì)獲得阿甘的稱號(hào)感到很得意。
摘自《山西家庭報(bào)》
|