王家衛(wèi),曾經(jīng)的花樣年華
文/徐平
我一直在努力回憶,王家衛(wèi)30歲出頭,剛剛拿出他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的電影《旺角卡門》時(shí),也就是他的新作《花樣年華》里梁朝偉與張曼玉所努力表現(xiàn)那個(gè)年齡段里,他的“花樣年華”里的種種故事。那一次他回到上海,從金門大酒店那座有些年頭的電梯里鉆出來(lái)的那一瞬間,那副淡黑色、鏡架泛著寒光的墨鏡,與他手上《阿飛正傳》宣傳手冊(cè)里的戴墨鏡的張國(guó)榮,正好呼應(yīng),當(dāng)時(shí)我的預(yù)感是,這位新銳導(dǎo)演的影片里,會(huì)有他自己的影子出現(xiàn)。
用“聊天”取代“采訪”
王家衛(wèi)5歲時(shí)從上海這座城市出發(fā)去了香港,此后在影迷母親的引導(dǎo)下,以每天觀看兩三部電影的速度消磨了童年時(shí)光,再以后以一所工科大學(xué)學(xué)生的身份,到一家牛仔褲專賣店打工,結(jié)識(shí)了以后成為他太太的陳以靳,他的星途早年并不光明,寫(xiě)過(guò)的僵尸電影既不賣座更沒(méi)有什么影響,他抽著煙熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)難熬的長(zhǎng)夜……他說(shuō)得很慢。
從《阿飛正傳》到《花樣年華》,從豆綠的色調(diào)轉(zhuǎn)向灰暗,張曼玉還是張曼玉(連劇中的姓名都是驚人的一致),一樣的驚艷光彩奪目,只是梁朝偉從《阿飛正傳》結(jié)尾里的露面最終成了《花樣年華》的男主角,并且一舉奪得今年戛納影帝的稱號(hào)。王家衛(wèi)這樣評(píng)說(shuō)他4部電影里的男主角:與梁朝偉的合作始自《阿飛正傳》,第一個(gè)印象是他不太喜歡說(shuō)話,煙不離手。不知怎的,我們相處愉快,之后陸續(xù)合作了4部電影,我們溝通的方法比較特殊,很多時(shí)候,我們根本沒(méi)有一個(gè)完整的劇本,我只是給他一首歌或一些音樂(lè)作參考。我不知道這樣的工作方法是否適合他,但這些年來(lái),他鮮有投訴。許多時(shí),當(dāng)我讓他聽(tīng)一首音樂(lè)時(shí),他會(huì)坐在一角,手持一支香煙,用一種似笑非笑的眼神望望我。這使我想起太宰治,太宰治曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《A
HANDSOME DEVIL WITH A CIGARETTE》,我一直覺(jué)得這是一個(gè)很棒的電影名字。我很喜歡太宰治,而梁朝偉總讓我想起他。
用“華爾茲”取代“爵士樂(lè)”
王家衛(wèi)說(shuō),“1994年的夏天,因?yàn)橐I備《東邪西毒》這部電影,我在北京逗留過(guò)一段日子。一個(gè)晚上,在回飯店的途中,我乘坐的計(jì)程車經(jīng)過(guò)天安門廣場(chǎng),車上的收音機(jī)突然播出黑人爵士樂(lè)手JOHN
COLTRANE的音樂(lè)。這是一個(gè)難忘的時(shí)刻,我感到一陣莫名的沖動(dòng),我希望在這個(gè)城市拍一部電影。兩年后,我回到北京籌備這部電影,當(dāng)時(shí)片子暫名為《北京之夏》。晚上常去一個(gè)叫三里屯的地方,那里有很多酒吧,聽(tīng)了不少當(dāng)時(shí)北京流行的音樂(lè)。其中最深刻的是《面對(duì)面》這首歌,它讓我想起了兩年前的那個(gè)晚上及COLTRANE。因?yàn)槟承┰,那一年北京的夏天有些冷,《北京之夏》這部片子就因此沒(méi)有如期發(fā)生。接著移師阿根廷拍攝《春光乍泄》。1998年返回香港,《北京之夏》仍然是遙不可及,只有做點(diǎn)別的,在往后的15個(gè)月里,我們以極慢的速度,在曼谷的唐人街,柬埔寨的吳哥窟度過(guò)了我們的《花樣年華》。從《北京之夏》到《花樣年華》,年代改變了,地點(diǎn)改變了,音樂(lè)也改變了。我們從北京的爵士樂(lè)轉(zhuǎn)到了懷舊的華爾茲!蔽也挥刹[起眼仔細(xì)打量這個(gè)8年后的王家衛(wèi),現(xiàn)在的環(huán)境已經(jīng)是相當(dāng)現(xiàn)代的東亞富豪大酒店的咖啡廳,這是否意味著他已經(jīng)收起了懷舊的心態(tài)?他曾經(jīng)講起過(guò),《阿飛正傳》的原型是他孩提時(shí)代的鄰居,原型的愛(ài)人曾經(jīng)坐在他家門口,整夜等候著,而如今的《花樣年華》里,那個(gè)一口上海話的女房東,無(wú)論從外形到氣質(zhì)都頗似當(dāng)年的王家姆媽,王家衛(wèi)自己也承認(rèn),當(dāng)年的他就是這群麻將客的“裙腳仔”,而且是“萬(wàn)人迷”的那一種,那些起勁于方城大戰(zhàn)的上海阿姨們,怎么也不會(huì)想到,這個(gè)討手腳的小家伙,居然在多年后會(huì)在銀幕上再現(xiàn)她們的生活。這樣的房子,王家衛(wèi)一直居住到70年代末,而劇中的場(chǎng)景,正是在一所與他早年環(huán)境相當(dāng)近似的4層舊房子里展開(kāi)的,如今,這所房子已被拆遷。
用“變奏”取代“續(xù)集”
當(dāng)年的《阿飛正傳》有著上下兩集的拍攝計(jì)劃,投資者鄧光榮拿出了4000萬(wàn)港元供王家衛(wèi)拍攝這部電影,結(jié)果上集完成,就耗費(fèi)了3900萬(wàn),以致梁朝偉僅僅出了幾個(gè)鏡頭就草草收?qǐng)隽。正是遲遲沒(méi)有“下文”,有人便猜測(cè)《重慶森林》是它的延續(xù),這種猜測(cè)一直到《花樣年華》里的蘇麗珍再度上場(chǎng),最后的答案才有眉目。但是,多變的王家衛(wèi)是絕對(duì)不會(huì)讓8年前的下集故事原封不動(dòng)地放到《花樣年華》當(dāng)中去的!啊痘幽耆A》是我電影生涯中最艱巨的一次經(jīng)歷。在整個(gè)拍攝過(guò)程中,我們經(jīng)歷了亞洲金融危機(jī)及種種意想不到的困難,雖然電影講述的是兩個(gè)人的故事,卻讓我們?cè)诮?jīng)濟(jì)上和體能上都受到很大的考驗(yàn)。很多人問(wèn)我:『《花樣年華》是否《阿飛正傳》的續(xù)集?』這個(gè)問(wèn)題我也問(wèn)過(guò)自己。我嘗試在《花樣年華》中找尋過(guò)去的影子,但當(dāng)年的東西已經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。與其說(shuō)這是續(xù)集,倒不如說(shuō)是一種變奏!
王家衛(wèi)通常喜歡一個(gè)人在街上轉(zhuǎn)悠,然后會(huì)出其不意地挖掘出一點(diǎn)奇怪的東西,回到闊別多年的上海,他為了搜集30年代新感覺(jué)派作家穆時(shí)英的生平故事,還展開(kāi)過(guò)一陣尋訪,像施蟄存、魏紹昌、周劭都曾經(jīng)熱情接待過(guò)他。不知道與后來(lái)的《東邪西毒》有沒(méi)有關(guān)聯(lián)。王家衛(wèi)也曾用心搜集過(guò)當(dāng)代武俠小說(shuō)之王還珠樓主的作品,買下過(guò)《小李飛刀》的影視改編權(quán),更有幸收集到張恨水《金粉世家》最早的版本,諸如此類。因此,當(dāng)《花樣年華》中張曼玉的二三十套漂亮的旗袍一亮相,他那生活在上海的姐姐王家柱就斷定,這是弟弟淘來(lái)的東西。20年前王家柱曾經(jīng)赴港生活,周圍有的是上海去的手工裁縫,她的房東就是專做女裝的好手,當(dāng)然,他們也一定是麻將的癡迷者。這些旗袍的出處有多種版本,最為權(quán)威的當(dāng)是王家衛(wèi)自己的解釋。原來(lái),這些旗袍是美工找來(lái)的一個(gè)70多歲上海師傅的杰作,哪個(gè)場(chǎng)景穿哪套旗袍,都是美工的安排,王家衛(wèi)并沒(méi)有多少參與的成分,這些俏貨,如今正在他那家澤東電影公司的倉(cāng)庫(kù)里!百u不賣?”搖頭!皩幵缸屗鼈兎e灰塵?”點(diǎn)頭,王家衛(wèi)又笑,“過(guò)幾天要送去美國(guó)展覽,”因?yàn)椤痘幽耆A》已經(jīng)入圍奧斯卡最佳外語(yǔ)片的名單。
摘自《新民周刊》2000年第47期
|