程正：設(shè)計了“中國第一車”

文．王新國

　　紅旗轎車被譽為“中國第一車”。在長春一汽，一提起紅旗轎車，人們總將中國著名車身設(shè)計專家、第一輛紅旗轎車設(shè)計師程正的名字掛在嘴邊。

蘇聯(lián)專家說：這樣的人才為什么不給一汽？

　　1928年6月3日，程正出生在天津一個大宅院里，他的父母都是早年在日本勤工儉學的留學生，父親程克畢業(yè)于早稻田大學，母親徐靜儀畢業(yè)于神戶商業(yè)女子高等學院。父親還參加過辛亥革命，曾與孫中山一同出生入死。程正上有6個姐姐下有一個弟弟，雖然他是家中盼來的長子。但父母一點也不嬌寵他。 父親喜書好畫，每天在案上揮毫潑墨。那時候，程正最喜歡去的地方就是父親的書房，最喜歡的玩具就是畫筆。

　　1936年，程克被國民政府任命為天津市市長，然而6個月后，他卻因心臟病發(fā)作撒手人世。那一年，程正才8歲。

　　程正的大姐夫是研究莎土比亞的學者，除文學外，對音樂和繪畫也很有造詣。受他的影響，程正在小學畢業(yè)那會兒，又對音樂和油畫發(fā)生了濃厚的興趣。母親看他整天圍著油畫魂不守舍的樣子，就為他買來了油彩、畫筆和畫布，從此他就陶醉在了油畫的世界。

　　畫筆伴著程正從小學走上了中學，又從中學走上了大學。1947年在報考大學時，他曾躊躇滿志地一心想報考藝術(shù)院校，可是當時中國正處在黎明前的黑暗，學藝術(shù)的根本找不到飯碗，為了生計，他棄藝從工，報考了燕京大學（北京大學的前身）機械系。 緊張的學習使程正無暇顧及他所喜歡的油畫，但機械制圖卻滿足了他對畫畫的渴望。就在這個時候，他喜歡上了畫汽車，每當看到自己畫的一輛輛汽車在圖紙上奔馳，他就會怦然心動。

　　1952年9月，程正大學畢業(yè)后被分配在一機部汽車局。程正喜歡畫汽車，可真的與汽車打上了交道，他卻感到自己原來對汽車還很陌生。于是，他用了3年的業(yè)余時間，系統(tǒng)地自修了汽車設(shè)計的十幾門專業(yè)課程。

　　1953年，經(jīng)弟弟介紹，程正結(jié)識了一位畢業(yè)于天津津沽大學經(jīng)濟系的女朋友。一年后，他們在北京筑起了愛巢。兩年后，他們的兒子程方呱呱墜地。

　　1956年，汽車局在北京舉辦了一汽產(chǎn)品換型匯報會，會上有兩幅汽車效果圖。引起了當時在一汽工作的蘇聯(lián)設(shè)計專家費斯塔和沖壓專家卡切特可夫的注意。他們找到汽車局領(lǐng)導“質(zhì)問”：“這樣的人才為什么不給一汽？”然而，兩年之后，程正卻意外地來到了一汽。

工人師傅說：別看他白白凈凈，干起活來卻很拼命

　　1958年初，在“三門”（家門、校門、機關(guān)門）干部下基層勞動鍛煉的熱潮中，程正選擇了正在創(chuàng)業(yè)的長春一汽。2月3日，他在妻子送別的目光中，只身登上了北去的列車。

　　3天后，他被分配到?jīng)_壓車間，在1250噸大壓床前當了一名沖壓工，專門生產(chǎn)汽車底盤的大型沖壓件（每件重17.5公斤）。程正每天的定額是1100件，就是說，他一天要搬動1100次17.5公斤重的零件。他的手脖子腫了，胳膊和雙腿酸了，身子也打晃了，但為了“脫胎換骨”，他硬咬著牙挺了過來。3個月后，他一天竟能完成1600件，超定額500件。“別看他白白凈凈，干起活來卻很拼命。”工人師傅也改變了對他的看法。

　　這一年的6月30日下午5點，剛下班的程正還沒換下工作服，就接到了廠里讓他立即跑步到設(shè)計處報到的通知。原來，全廠要組織一次試制中國第一輛紅旗牌高級轎車的會戰(zhàn)，郭力副廠長一下子就想到了曾被蘇聯(lián)專家推薦過的程正。

　　早就對車型設(shè)計一往情深的程正，此時完全投入到了轎車設(shè)計的興奮與自信之中，往日參考國外汽車畫的大量的轎車造型圖，一一地在他的腦海里浮現(xiàn)出來，它們都很漂亮，但不是我們自己的。他就是要設(shè)計出體現(xiàn)出我們自己的民族特色的轎車來。經(jīng)過嚴格的評審，程正的設(shè)計方案幸運地被選中了。這就是中國第一輛紅旗轎車的造型：它不是英國車，也不是美國車，它是我們自己的車。

　　經(jīng)過難忘的33晝夜的奮戰(zhàn)，1958年8月3日下午一點，中國第一輛紅旗牌高級轎車終于開出了裝配車間。

　　1959年10月1日，在中華人民共和國建國十周年的時候，紅旗轎車被中央定為獻禮產(chǎn)品，于是，十輛紅旗轎車進京參加了“十年大慶”。1960年在日內(nèi)瓦汽車展覽會上，一位意大利的著名設(shè)計師在評價中國的紅旗轎車時說：“紅旗的造型是東方藝術(shù)與汽車工業(yè)技術(shù)結(jié)合的典范�！�

夫妻十年分居，自愧丈夫做得不稱職

　　自打程正來到一汽后，他就與妻子過上了聚少離多的兩地生活。這期間，他與妻子只能靠鴻雁傳書來交流感情、傾訴衷腸。

　　1960年，當他們的寶貝女兒程平出生時，程正卻因忙于設(shè)計而不能趕回北京照顧妻子，一邊操持家務(wù)、帶孩子，一邊上班工作，家里的一切全落在了妻子的肩上。 1961年，妻子帶著一雙兒女，終于從北京來到了丈夫的身邊，她被調(diào)到了長春市煤礦管理局。正當一家人沉浸在大團圓的幸福時刻，東北的寒冷氣候卻給他們的生活投下了陰影。受氣候變化的影響，妻子的風濕性關(guān)節(jié)炎先是反覆發(fā)作，繼而又發(fā)展為風濕性心臟病，最后不得不長期臥床休息。

　　妻子與程正在長春生活了三年，可她患病臥床就長達一年半。1964年，妻子在不得已的情況下，只好把自己調(diào)回了天津老家。為了減輕妻子的負擔，程正把8歲的兒子留在了身邊。

　　1968年6月9日，對程正來說是一個黑色的日子，一群造反派突然抄了他的家，并以有海外關(guān)系（姐姐和弟弟均定居國外）為由，把他關(guān)進了“牛棚”。

　　9個多月后，程正被從“牛棚”中放了出來，他設(shè)計紅旗轎車的資格卻被剝奪了，取而代之的是下放車間勞動改造。

　　長達8年的勞動改造，程正接觸了與汽車有關(guān)的所有工程（從板金工、油漆工到電鍍工，他都做過），先后完成了40多項技術(shù)革新。

　　1975年，他與妻子分居已長達十年，他意識到這是自己作為丈夫的失職。再也不能這樣一根繩上拴著兩只螞蚱了，于是在惋惜與惆悵之余，程正與妻子無奈而友好地分了手。

　　程正和妻子都是有責任感的人，分手之前他們就商定好了“上不影響老人、下不影響子女”的“離婚協(xié)議”，所以他們分手后，對孩子沒有一絲的影響，在孩子的心目中，父母還和以前一樣分居生活。與妻子分手后，程正仍按著以前的慣例，每月把101元的工資（交會費一元）一分兩半，一半寄給她們娘倆，一半留給自己和兒子。

　　兒子中學畢業(yè)后，當了4年鍋爐工，1978年考上了吉林大學，后又被深圳教育學院招聘到了深圳，現(xiàn)在加拿大工作。

割不斷的親情他能割舍，不能割舍的只有工作之樂

　　1979年3月，程正終于迎來了他生命中的第二個春天，他一踏進那間闊別十年的辦公室，就全身心地投入到紅旗轎車的全新造型設(shè)計之中。 積勞成疾，1978年程正患上了心臟病，在此后的十多年里，他曾因心臟病發(fā)作昏死過3次。

　　程正的大姐和三姐在英國，二姐和弟弟在美國，他們曾多次希望他能去國外定居，但每次他都婉言回絕了。在加拿大的兒子非常惦念老父親，他盼著能與父親共享天倫之樂，但程正就是不答應(yīng)。

　　去年，女兒從洛杉磯回來看望父親，看到父親穿著帶補丁的褲子和襪子、騎自行車上班、過清貧的生活，她既感到驚訝又有些心酸，她多么希望父親能跟她回美國啊，可父親的執(zhí)拗又讓她無能為力。在與父親的一番傾情長談后，特別是看到父親每天都能享受到工作的快樂，女兒終于理解了父親。

　　程正的三姐有家產(chǎn)、無子女，丈夫去世后，她希望弟弟能來英國繼承遺產(chǎn)。1999年7月，她在去世的一周前還在電話中對弟弟說：“你就真的不能來我這兒嗎？”但程正還是沒有改變自己的初衷。

　　程正是1990年退休的，兩年后，他又被反聘到原崗位，每月工資才100元，后來增加到300元。有人跟他開玩笑，說他還不如一個更夫，可程正卻不以為然，他尋求的是工作的樂趣。

1999年9月，在舊金山的弟弟到北京辦事，抽空來哥哥家住了一宿。弟弟知道哥的秉性，也非常理解哥哥，可哥哥的身體仍讓他非常擔憂。這也是程正心里最沒底的事，他不愿意想，也不知道一旦發(fā)病、身邊沒有一個人的后果會怎樣。臨別前，弟弟囑咐他：“一定要早些把遺囑寫好。”程正一邊點頭一邊告訴弟弟：“我早就把家的門鑰匙交給了樓下的鄰居。”

寫完了中國第一車《汽車造型》專著

　　程正對槐樹的花香情有獨鍾，他給自己的書房取了一個浪漫的名字－－槐香書屋。

　　這里，寫字臺是兒子以前自己動手做的，書架也是兒子用過的，小書桌是當年在北京結(jié)婚時請零工用廢舊雜木拼成的，但是，每當置身在這簡潔、明亮的書屋，程正的心里就有一種說不出來的激動。這是他的圣地。

　　程正曾參加了從1958年第一輛紅旗轎車到1995年紅旗轎車改型的造型設(shè)計，車身設(shè)計的經(jīng)驗和體會，常常在他的心中翻滾，于是一部22萬字的《汽車造型》在他的書屋里誕生了，這是他在退休后僅用4個月的時間完成的。此書由吉林科技出版社出版后，被吉林工業(yè)大學選定為教材，這是中國第一本全面闡述汽車造型的專著，為此程正榮幸地被吉林工業(yè)大學聘為兼職教授。

　　有人說程正是一個汽車迷，其實，真正讓程正發(fā)燒的是音樂、繪畫、文學和攝影。他會拉大提琴，曾是廠職工樂隊的活躍份子。他酷愛畫畫，有時間就手不離畫筆。他喜歡攝影，去英國探望姐姐時，他每天背著照相機走街串巷捕捉那美妙的瞬間。他迷戀音樂，一天不聽音樂，就會感到渾身不舒服。為了學英文和哲學，他愛看英文的原著，前幾年還翻譯了一本《愛因斯坦論著選》。 程正的書架里，除了圖書、畫冊、CD、VCD外，還有一冊他所設(shè)計的一輛輛紅旗轎車的圖片集，談起這些車型，他如數(shù)家珍。幾十年歷經(jīng)磨難，他對汽車的癡情始終都不曾改變。

摘自《今日名流》2000.12

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。