| yogviha.cn | 
|
 |
|
三重門(mén) 文.韓寒
17歲的韓寒是上海松江二中高一的學(xué)生，他曾以一篇《杯中窺人》問(wèn)鼎首屆全國(guó)新概念作文大賽。然而，時(shí)隔不久，意外的消息傳來(lái)：韓寒因在期末考試中六門(mén)功課高掛“紅燈”而留級(jí)！今年四月，韓寒正式休學(xué)。眼下的韓寒已經(jīng)成為引起文學(xué)界、讀書(shū)界和中學(xué)生們普遍關(guān)注的一個(gè)熱門(mén)話(huà)題。韓寒到底何許人也？讀者也許可以從這部小說(shuō)中找到他的影子。 林雨翔老家在農(nóng)村，這村倚著一條鐵路。前幾年火車(chē)提速，但那里的孩子卻不能提速。一次在鐵路上玩時(shí)一下被軋死兩個(gè)，虧得那時(shí)五歲的林麗翔在家里被逼著讀《尚書(shū)》，幸免于難，成為教條主義發(fā)展至今惟一成就的一件好事。林父先是恐懼不安，成天讓林雨翔背《論語(yǔ)》、《左傳》。但那兩個(gè)為自由主義獻(xiàn)身的孩子在人心里陰魂不散，林父常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)鐵軌邊肚子骨頭一地都是，斷定此地不可久留。正好區(qū)委里的一個(gè)內(nèi)部刊物要人，林父榮升編輯，便舉家搬遷。不幸財(cái)力有限，搬不遠(yuǎn)，只把家挪了一兩公里，到了鎮(zhèn)上。離鐵軌遠(yuǎn)了，心里踏實(shí)不少，每天早出晚歸工作也挺順心。 林父這人愛(ài)書(shū)如命，可惜只是愛(ài)書(shū)，而不是愛(ài)讀書(shū)。家里藏了好幾千冊(cè)書(shū)，只作炫耀用，平日很少翻閱。一個(gè)人在糞坑邊上站久了也會(huì)染上糞臭，把這個(gè)原理延伸下去，一個(gè)人在書(shū)堆里呆久了當(dāng)然也會(huì)染上書(shū)香，林父不學(xué)而有術(shù)，靠詩(shī)歌出家，成了區(qū)里有名氣的作家。家里的藏書(shū)只能起對(duì)外炫耀的作用，對(duì)內(nèi)就沒(méi)這威力了。林雨翔小時(shí)常一搖一晃地說(shuō)：“屁書(shū)，廢書(shū)，沒(méi)用的書(shū)�！痹�(huà)由林母之口傳入林父之耳，好比我國(guó)的古詩(shī)經(jīng)翻譯傳到外國(guó)，韻味大變。林父把小雨翔痛揍一頓，理由是侮辱文化。林雨翔那時(shí)可憐得還不懂什么叫“侮辱”，當(dāng)然更別談“文化”了，只當(dāng)自己口吐臟話(huà)，嚇得以后說(shuō)話(huà)不敢涉及到人體和牲畜。林父經(jīng)小雨翔的一罵，思想產(chǎn)生一個(gè)飛躍，決心變廢為寶，每天逼小雨翔認(rèn)字讀書(shū)，自己十分得意──書(shū)這東西就像鈔票，老子不用攢著留給小子用，是老子愛(ài)的體現(xiàn)。 沒(méi)想到林雨翔天生──應(yīng)該是后天因素居多──對(duì)書(shū)沒(méi)有好感，博大地也想留給后代享用，他下意識(shí)里替后代十分著想。書(shū)就好比女人，一個(gè)人拿到一本新書(shū)，翻閱時(shí)自會(huì)有見(jiàn)到一個(gè)處女一樣憐香惜玉的好感，因?yàn)橹辽龠@本書(shū)里的內(nèi)容他是第一個(gè)讀到的；反之，舊書(shū)在手，就像娶個(gè)再婚女人，春色半老紅顏半損，翻了也沒(méi)興趣──因?yàn)樗x的內(nèi)容別人早已讀過(guò)好多遍，斷無(wú)新鮮可言。林雨翔竭力保留書(shū)的新鮮，弄不好后代困難時(shí)這些書(shū)還可以當(dāng)新書(shū)賣(mài)呢。林父的眼光只停留在兒子身上，沒(méi)能深邃到孫子的地步，天天死令林雨翔讀書(shū)，而且是讀好書(shū)�！都t樓夢(mèng)》里女人太多，怕兒子過(guò)早對(duì)女人起研究興趣，所以列為禁書(shū)；所幸《水滸傳》里有一百零八個(gè)男人，占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，就算有女人出現(xiàn)也成不了氣候，故沒(méi)被禁掉，但里面的對(duì)話(huà)中要?jiǎng)h去一些內(nèi)容，如“鳥(niǎo)”就不能出現(xiàn)，有“鳥(niǎo)”之處一概涂黑，引得《水滸傳》里“千山鳥(niǎo)飛絕”，無(wú)奈《水滸傳》里鳥(niǎo)太多，林父工作量太大，況且生物學(xué)告訴我們，一樣動(dòng)物的滅絕是需要一段時(shí)間的，所以林父百密一疏，不經(jīng)意留下幾只漏網(wǎng)之鳥(niǎo)，事后發(fā)現(xiàn)，頭皮都麻了，還好弭患及時(shí)，沒(méi)造成影響。 然而古文難免有這類(lèi)文字。堂堂《史記》，該夠正經(jīng)了，可司馬遷著它時(shí)受過(guò)宮刑，對(duì)自己所缺少的充滿(mǎn)向往，公然在《史記》里記載“大陰人”，這書(shū)該禁�！稇�(zhàn)國(guó)策》也厄運(yùn)難逃，有“以其髀加妾之身”的描寫(xiě)，也遭了禁。林父挑書(shū)像揀青菜，中國(guó)豐富燦爛的文獻(xiàn)史料，在他手里死傷大片。最后挑到幾本沒(méi)瑕疵的讓林雨翔背。林雨翔對(duì)古文深?lèi)和唇^，迫于父親的威嚴(yán)，不得不背什么“人皆有所不忍，達(dá)之于其所思，仁也；人皆有所不為，達(dá)之于其所為，義也”，簡(jiǎn)單一點(diǎn)的像“無(wú)古無(wú)今，無(wú)始無(wú)終”。背了一年多，記熟了幾百條哲理，已具備了思想家的理論，只差年齡還缺。七歲那年，林父的一個(gè)朋友，市里的一家報(bào)社編輯拜訪(fǎng)林家，訴苦說(shuō)那時(shí)的報(bào)紙改版遇到的問(wèn)題，擔(dān)心眾多，小雨翔只知道亂背“畏首畏尾，身其余幾”，編輯聽(tīng)見(jiàn)連小孩子都用《左傳》里的話(huà)來(lái)激勵(lì)他，變得大刀闊斧起來(lái)，決定不畏浮云，然后對(duì)林雨翔贊賞有加，當(dāng)下約稿，要林雨翔寫(xiě)兒歌。林雨翔的歲數(shù)比王勃成天才時(shí)小了一半，自然寫(xiě)不出兒歌。八歲那年上學(xué)，字已經(jīng)識(shí)到了六年級(jí)水平，被教師夸為神童。神童之父聽(tīng)得也飄飄然了，不再逼林雨翔背古文。小雨翔的思想得到超脫，寫(xiě)詩(shī)一首： 小鴨子 嘎嘎叫 不吃飯 不睡覺(jué) 到底這是為什么 原來(lái)作業(yè)沒(méi)有交 林父看了大喜過(guò)望，說(shuō)是象徵主義，這首詩(shī)寄給了那編輯，不日發(fā)表。林父在古文里揀青菜有余暇，開(kāi)講西方文學(xué)，其實(shí)是和兒子一起在學(xué)。由于林雨翔的處女作是象徵主義的路，林父照書(shū)大段解釋象徵主義，但沒(méi)有實(shí)人，只好委身布萊克，由唯美主義搖身變成像徵主義，講解時(shí)恰被林母聽(tīng)見(jiàn)，幫他糾正──林母以前在大專(zhuān)里修文科，理應(yīng)前途光明，不慎犯了個(gè)才女們最易犯的錯(cuò)誤，嫁給一個(gè)比她更有才的男人。家庭就像一座山，雙方都要拼命往上爬，而山頂只容一個(gè)人站住腳。說(shuō)家像山，更重要的是一山難容二虎，一旦二虎相向；必須要惡斗以分軒輊。通常男人用學(xué)術(shù)之外的比如拳腳來(lái)解決爭(zhēng)端，所以說(shuō)，一個(gè)失敗的女人背后大多會(huì)有一個(gè)成功的男人。林父林母以前常鬧矛盾，幾欲離婚，幸虧武松誕生。林雨翔天資可愛(ài)聰穎，兩人把與對(duì)方的恨轉(zhuǎn)變成對(duì)孩子的愛(ài)，加上林母興趣轉(zhuǎn)移──完成了一個(gè)女人最崇高的使命后，老天賞給她搓麻將的才華，她每天晚出早歸搓麻將。這樣也好，夫妻口角竟少了許多。個(gè)中原因并不復(fù)雜，林父想罵人時(shí)林母往往不在身邊，只好忍住，久而久之，林父罵人的本能退化──這話(huà)錯(cuò)了。對(duì)男人而言，罵人并不是一種本能，罵女人才是本能。 由于林雨翔整天在家門(mén)口背古文，小鎮(zhèn)上的人都稱(chēng)之為“才子”。被允許讀其他書(shū)后，才子轉(zhuǎn)型讀現(xiàn)代小說(shuō)，讀慣了古文，小雨翔讀起白話(huà)小說(shuō)時(shí)暢通順快得像半夜開(kāi)車(chē)。心思散極，古文全部荒廢，連韓非子是何許人都不記得了。中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)十部里有九部是差的，近幾年發(fā)展得更是像廣告里的“沒(méi)有最差，只有更差”，只可惜好萊塢的“金酸梅”獎(jiǎng)尚沒(méi)涉足到小說(shuō)領(lǐng)域，否則中國(guó)人倒是有在國(guó)際上露臉的機(jī)會(huì)。所以，讀中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)很容易激起人的自信，林雨翔讀了幾十部后，信心大增，以為自己已經(jīng)飽讀了，且飽得厲害──不是人所能及的飽，而是蛙蛇過(guò)冬前的飽，今朝一飽可以長(zhǎng)期不進(jìn)食。 于是林雨翔什么書(shū)都不讀了，語(yǔ)文書(shū)也扔了。小學(xué)里憑他的基礎(chǔ)可以輕松通過(guò)，升了中學(xué)后漸漸力不從心，加上前任語(yǔ)文教師對(duì)他的孤傲不欣賞，用荀子勸他，說(shuō)什么“君子務(wù)修其內(nèi)而讓之于外”，見(jiàn)未果，便用莊子嚇?biāo)安荒苋萑苏�，無(wú)親；無(wú)親者，盡人”。依舊沒(méi)有效果，只好用老子罵他，說(shuō)雨翔這人“正復(fù)為奇，善復(fù)為妖”，預(yù)言“此人胸襟不廣，傲而無(wú)才，學(xué)而不精，懦弱卻善表現(xiàn)，必不守氣節(jié)，不成大器”。萬(wàn)沒(méi)想到這位語(yǔ)文教師早雨翔一步失了節(jié)，臨開(kāi)學(xué)了不翼而飛，留個(gè)空位只好由馬德保填上。 雨翔得到馬德保的認(rèn)可，對(duì)馬德保十分忠心，馬德保也送他的散文集《流浪的人生》給林雨翔，林雨翔為之傾倒，于是常和馬德保同進(jìn)同出，探討問(wèn)題。兩人一左一右，很是親密。同學(xué)們本來(lái)對(duì)林雨翔的印象不好，看見(jiàn)他身旁常有馬德保，對(duì)馬德保也印象不佳──譬如一個(gè)人左腳的襪子是臭的，那么右腳的襪子便沒(méi)有理由不臭。 其實(shí)林雨翔前兩年就在打文學(xué)社的主意，并不想要獻(xiàn)身文學(xué)，而是因?yàn)樯先蔚纳玳L(zhǎng)老師堅(jiān)信寫(xiě)好文章的基礎(chǔ)是見(jiàn)聞廣博，那老師旅游成癖，足跡遍及全國(guó)，步行都有幾萬(wàn)里，我紅軍恨不能及。回來(lái)后介紹給學(xué)生，學(xué)生聽(tīng)她繪聲繪色的描述，感覺(jué)仿佛是接聽(tīng)?wèi)偃说碾娫?huà)，只能滿(mǎn)足耳癮而滿(mǎn)足不了眼癮，文章依然不見(jiàn)起色。社長(zhǎng)便開(kāi)始帶他們?nèi)ソ加巍ｉ_(kāi)始時(shí)就近取材，專(zhuān)門(mén)往農(nóng)村跑。頭幾次鎮(zhèn)上學(xué)生看見(jiàn)豬都驚喜得留連忘返半天，去多以后，對(duì)豬失去興趣，遂也對(duì)農(nóng)村失去興趣。然后就跑得遠(yuǎn)了些，一路到了同里，回來(lái)以后一個(gè)女生感情迸發(fā)，著成一篇《江南的水》，抒情極深，榮獲市里徵文一等獎(jiǎng)。這破文學(xué)社向來(lái)只配跟在其他學(xué)校后面撿些骨頭，獲這么大的獎(jiǎng)歷史罕見(jiàn)，便把女學(xué)生得獎(jiǎng)的功勞全歸在旅游上，于是文學(xué)社嚴(yán)然變成旅行社，惹得其他小組的人眼紅不已。 林雨翔也是眼紅者之一。初一他去考文學(xué)社，臨時(shí)忘了《父與子》是誰(shuí)寫(xiě)的，慘遭淘汰。第二次交了兩篇文章，走錯(cuò)一條路，揭露了大學(xué)生出國(guó)不歸的現(xiàn)象，忘了唱頌歌，又被刷下。第三次學(xué)乖了，大唱頌歌，滿(mǎn)以為入選在望，不料他平時(shí)頌歌唱得太少，關(guān)鍵時(shí)刻唱不過(guò)人家，沒(méi)唱出新意，沒(méi)唱出感情，再次落選。從此后對(duì)文學(xué)徹底失望。這次得以進(jìn)了文學(xué)社，高興得愁都省略掉了。 那天周五，下午有一段時(shí)間文學(xué)社活動(dòng)。路上林雨翔對(duì)馬德保說(shuō)：“馬老師，以前我們選寫(xiě)文章的人像選歌手，誰(shuí)會(huì)唱誰(shuí)上�！� 馬德保當(dāng)了一個(gè)禮拜老師，漸漸有了點(diǎn)模樣，心里夸學(xué)生妙喻蓋世，口上替老師叫冤：“其實(shí)我們做老師的也很為難，要培養(yǎng)全面發(fā)展的學(xué)生，要積極向上，更主要是要健康成長(zhǎng)�！毖韵轮�，學(xué)生就是向日葵，眼前只可以是陽(yáng)光，反之則是發(fā)育不佳。 “那最近有什么活動(dòng)呢？” “噢，就是講講文學(xué)原理，創(chuàng)作技巧。文學(xué)嘛，多寫(xiě)寫(xiě)自然會(huì)好�！� 雨翔怕自己沒(méi)有閉門(mén)造車(chē)的本領(lǐng)，再試探：“那──不組織外出活動(dòng)？” “這就是學(xué)�？紤]的事了，我只負(fù)責(zé)教你們?cè)趺磳?xiě)文章──怎么寫(xiě)得好。”馬德保知道負(fù)責(zé)不一定能盡責(zé)，說(shuō)著聲音也虛。 雨翔了解了新社長(zhǎng)是那種足不出戶(hù)的人，對(duì)文學(xué)社的熱情頓時(shí)減了大半。踱到文學(xué)社門(mén)口，馬德保拍拍林雨翔的肩，說(shuō)：“好好寫(xiě)，以后有比賽就讓你參加，你要爭(zhēng)口氣。”里面人已坐滿(mǎn)，這年代崇敬文學(xué)的人還是很多的。所以可見(jiàn)，文學(xué)已經(jīng)老了，因?yàn)橐粯訓(xùn)|西往往越老越有號(hào)召力；但又可以說(shuō)文學(xué)很年輕，因?yàn)槊琅侥贻p追求者就越多。然而無(wú)論文學(xué)年輕得發(fā)嫩或老得快死，它都不可能是中年的成熟。 馬德保介紹過(guò)自己，說(shuō)：“我?guī)Ыo大家一樣見(jiàn)面禮。”學(xué)生都大吃一驚，歷來(lái)只有學(xué)生給老師送東西的義務(wù)，絕沒(méi)有老師給學(xué)生送東西的規(guī)矩。 馬德保從講臺(tái)下搬出一疊書(shū)，說(shuō)：“這是老師寫(xiě)的書(shū)，每個(gè)人一本，送給大家的�！比缓笠槐疽槐景l(fā)，詫異這兩百本書(shū)生命力頑強(qiáng)，大肆送人了還能留下這么多。社員拿到書(shū)，全體拜讀，靜得嚇人。馬德保見(jiàn)大作有人欣賞，實(shí)在不忍心打斷，沉默了幾分鐘，忽然看到坐在角落里一個(gè)男生一目十頁(yè)，唰唰亂翻。平常馬德保也是這么讀書(shū)的，今天不同，角色有變化，所以心里有說(shuō)不出的難過(guò)。可書(shū)已送人，自己又干涉不了，好比做母親的看見(jiàn)女兒在親家受苦。馬德保實(shí)在看不下去，口頭暗示說(shuō)：“有些同學(xué)讀書(shū)的習(xí)慣十分不好，速度太快，這樣就不能體會(huì)作者著筆的心思，讀書(shū)要慢�！� 這話(huà)把想要翻一頁(yè)的人嚇得不敢動(dòng)手，只好直勾勾地看著最末幾行發(fā)呆──其實(shí)不翻也不會(huì)影響，因?yàn)轳R德保的散文散得徹底，每篇都像是玻璃從高處跌下來(lái)粉碎后再掃掃攏造就的，怕是連詹克明所說(shuō)的“整合專(zhuān)家”都拼不起來(lái)了。 “文學(xué)是一種美的欣賞美的享受，既然如此，我們首先要懂得什么是美。研究美的有一門(mén)學(xué)問(wèn)，叫美學(xué)──研究丑的就沒(méi)有丑學(xué)，所以可以看出美的重要──”馬德保頓了頓，旨在讓社員有個(gè)笑的機(jī)會(huì)，不料下面死寂，馬德保自責(zé)講得太深，學(xué)生悟性又差，心里慌了起來(lái)，腦子里一片大亂，喝一口水穩(wěn)定一下后，下面該說(shuō)的內(nèi)容還是不能主動(dòng)跳出來(lái)。馬德保只好被動(dòng)搜索，空曠的記憶里怎么也找不著下文，像是黑夜里摸尋一樣小東西。 馬德保覺(jué)得學(xué)生的眼睛都注意著他，汗快要冒出來(lái)。萬(wàn)不得已，翻開(kāi)備課本，見(jiàn)準(zhǔn)備的提綱，幡然大悟該說(shuō)什么，只怪自己的笨： “中國(guó)較著名的美學(xué)家有朱光潛，這位大家都比較熟悉，所以我也不再介紹了──”其實(shí)是昨晚沒(méi)查到資料，“還有一位復(fù)旦大學(xué)的蔣孔陽(yáng)教授，我是認(rèn)識(shí)他的！”真話(huà)差點(diǎn)說(shuō)出來(lái)“我是昨晚才認(rèn)識(shí)的”，但經(jīng)上面一說(shuō)，好像他和蔣孔陽(yáng)是生死至交。 馬德保為證明自己的話(huà)，不得不竊用蔣的學(xué)生朱立元一篇回憶恩師文章中的一段話(huà)：“我當(dāng)時(shí)去拜訪(fǎng)他時(shí)，他問(wèn)得很仔細(xì)，他問(wèn)到狄德羅的『美在關(guān)系』說(shuō)內(nèi)容時(shí)，我舉了狄德羅對(duì)高乃依悲劇《賀拉斯》分析的例子，說(shuō)到老賀拉斯的一句關(guān)鍵性臺(tái)詞『讓他去死吧』時(shí)，我的先生輕聲糾正說(shuō)：『是讓他死吧』，這件小得不能再小的事情卻給我留下了深刻的印象。”說(shuō)別人的話(huà)能做到像馬德保一樣情真意切著實(shí)不易，但一切初次作案的小偷花不義之財(cái)時(shí)都會(huì)緊張，馬德保念完后局促地注意下面的反應(yīng)，生怕聽(tīng)到“老師，這個(gè)我讀過(guò)”的聲音，調(diào)動(dòng)全身一切可調(diào)動(dòng)的智慧準(zhǔn)備要解釋?zhuān)液矛F(xiàn)在學(xué)生無(wú)暇涉獵到考試以外的書(shū)籍，聽(tīng)得都像真的一樣。馬德保再闊談希臘神話(huà)與美學(xué)的關(guān)系。 林雨翔聽(tīng)得興趣索然。他對(duì)美的認(rèn)識(shí)處在萌芽階段，不比馬德保的精深。百般無(wú)聊中，只好隨手翻翻《流浪的人生》，看到一篇《鐵軌邊的風(fēng)》，想起兒時(shí)的兩個(gè)夥伴，輕嘆一聲，看下去。馬德保開(kāi)頭就裝神扮鬼，寫(xiě)道：“我有預(yù)感，我將沿著鐵軌流浪�！鳖A(yù)感以后，大作駢文： 兩條鐵軌，千行淚水。風(fēng)起時(shí)它沉靜在大地暖暖的懷里酣睡著，酣睡著。天快亮了。千絲萬(wàn)縷的愁緒，在這濃重的夜空里翻滾糾結(jié)；千瘡百孔的離思，在這墨綠的大地中盤(pán)旋散盡。 沿著她走，如風(fēng)般的。這樣凄悲的夜啊，你將延伸到哪里去？你將選擇哪條路？你該跟著風(fēng)。藍(lán)色的月亮也追尋著風(fēng)向。在遙遠(yuǎn)的地方，那片云喲…… 雨翔想，這篇無(wú)疑是這本書(shū)里最好的文章，他為自己意外地發(fā)現(xiàn)一篇美文欣喜不已。其實(shí)他也沒(méi)好好讀過(guò)《流浪的人生》。當(dāng)初的“傾倒”只是因?yàn)闀?shū)而不是書(shū)里的內(nèi)容，這次真的從垃圾堆里揀到好東西，再一回被傾倒。 馬德保第一堂課講什么是美，用了兩個(gè)鐘頭，布置議論文一篇，預(yù)備第二堂講如何挑選□□眾生里的美文，懶得全部都寫(xiě)，只在講義上涂“如何選美”，第三堂課要講找到美文以后的摘錄感悟，當(dāng)然叫“選美之后”，第四堂終于選美完畢，授怎樣能像他一樣寫(xiě)文章。一個(gè)月的計(jì)劃全部都訂好了，想天下美事莫過(guò)于去當(dāng)老師，除了發(fā)工資那天比較痛苦外，其余二十九天都是快樂(lè)的。 林雨翔回到家，向父親報(bào)喜說(shuō)進(jìn)了文學(xué)社。林父見(jiàn)兒子終成大器，要慶祝一下。只是老婆不在，無(wú)法下廚──現(xiàn)在大多家庭的廚房像是女廁所，男人是從不入內(nèi)的。他興致起來(lái)，發(fā)了童心，問(wèn)兒子：“拙荊不在，如何是好？” 林雨翔指指角落里的箱子，說(shuō)：“吃泡面吧�！绷旨业摹白厩G”很少歸巢，麻將搓得廢寢忘食，而且麻友都是鎮(zhèn)里有頭有臉的人物，比如該鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)趙志良，是林母的中學(xué)同學(xué)，都是從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的，蹉跎歲月嘛，總離不開(kāi)一個(gè)“磋”字，“文革”下鄉(xiāng)時(shí)搓麻繩，后來(lái)混上鎮(zhèn)長(zhǎng)了搓麻將，搓麻將搓得都駝了背，乃是真正的蹉跎意義的體現(xiàn)。另外還有鎮(zhèn)里一幫子領(lǐng)導(dǎo)，白天開(kāi)會(huì)都是禁賭對(duì)人民群眾精神文明建設(shè)的意義，一到晚上馬上深入群眾，和人民搓成一片。林母就在麻將桌上建立了與各同志之間深厚的革命友誼，身價(jià)倍增，馳名于鎮(zhèn)內(nèi)外。這樣林父也動(dòng)怒不了，一動(dòng)怒就是與黨和人民作對(duì)，所以?xún)蓚�(gè)男人餓起來(lái)就以吃泡面維生�？墒沁@一次林父毅然拒絕了兒子的提議，說(shuō)要改種花樣，便跑出去買(mǎi)了兩盒客飯進(jìn)來(lái)。林雨翔好久不聞飯香，想進(jìn)了文學(xué)社后雖然耳朵受苦，但嘴巴得福，權(quán)衡一下，還是值得的。 兩個(gè)男人料不到林母會(huì)回家。林母也是無(wú)奈的，今天去晚一步，只能作壁上觀(guān)。麻將這東西只能“樂(lè)在其中”，其外出當(dāng)觀(guān)眾是一種對(duì)身心的折磨，所以早早回來(lái)──自從林母迷戀上麻將后，儼如一只獵頭鷹，白天看不見(jiàn)回家的路，待到深夜才可以明眼識(shí)途。 林父以為她是回來(lái)拿錢(qián)的，一聲不發(fā)，低頭扒飯。林雨翔看不慣母親，輕聲說(shuō)：“爸，媽欠你多少情啊�！� “這你不懂，欠人家情和欠人家錢(qián)是一回事，她心里也不會(huì)好受的。” 林母竟還認(rèn)得廚房在哪里，圍上兜去做菜，嬌嗔說(shuō)：“你們兩個(gè)大男人餓死也活該，連飯都不會(huì)做，花錢(qián)去買(mǎi)盒飯，來(lái)，我給你們炒些菜�！� 林父一聽(tīng)感動(dòng)得要去幫忙──足以見(jiàn)得欠人錢(qián)和欠人情有很大的不同。比如別人欠你一筆錢(qián)，拖著久久不還，你已經(jīng)斷然失望，這時(shí)，那人突然還錢(qián)了，你便會(huì)覺(jué)得那仿佛是身外之財(cái)，不是你的錢(qián)，然后揮霍花掉；但若是別人欠你一份情，也久久不還，待到那人還你情時(shí)，你會(huì)備加珍惜這情。 雨翔心里笑著。林父幫忙回來(lái)，想到正事，問(wèn)：“那個(gè)賞識(shí)你的老師是──” “馬老師，馬德保�！� “馬德保！這個(gè)人！”林父驚異得要跳起來(lái)。 林雨翔料定不會(huì)有好事了，父親的口氣像追殺仇人，自己剛才的自豪剎那泄光，問(wèn)道：“怎么了？” 林父搖搖頭，說(shuō)：“這種人怎么可以去誤人子弟，我跟他有過(guò)來(lái)往，他這個(gè)人又頑固又──嗨，根本不是一塊教書(shū)的料�！� 林雨翔沒(méi)發(fā)覺(jué)馬德保有頑固的地方，覺(jué)得他一切尚好──同類(lèi)之間是發(fā)現(xiàn)不了共有的缺點(diǎn)的。但話(huà)總要順著父親，問(wèn)：“是嗎？大概是有一點(diǎn)�！� 林父不依不饒：“他這個(gè)人看事物太偏激了，他認(rèn)為好的別人就不能說(shuō)壞，非常淺薄，又沒(méi)上過(guò)大學(xué)，只發(fā)表過(guò)幾篇文章……” “可爸，他最近出書(shū)咧�！� 林父一時(shí)憤怒，把整個(gè)出版界給殺戮了，說(shuō)：“現(xiàn)在這種什么世道，出來(lái)的書(shū)都是害人的！”鏟平了出版界后，覺(jué)得自己也有些偏激，擺正道：“書(shū)呢？有嗎？拿來(lái)看看�！� 林雨翔不知道自己的父親和老師有積怨，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地把書(shū)翻出來(lái)遞給父親，林父有先知，一看書(shū)名便說(shuō)：“不行”，看了略要更是將頭搖得要掉下來(lái)。 林母做菜開(kāi)了個(gè)頭，有電話(huà)來(lái)催她搓麻將，急得任那些菜半生不熟在鍋里。林父送她到了樓下，還叮囑早些回來(lái)──其實(shí)林母回家一向很早，不過(guò)是第二天早上了。 林雨翔望著父親的背影，自言自語(yǔ)道：“哈，賭場(chǎng)出瘋子，情場(chǎng)出傻子�！� 摘自《三重門(mén)》作家出版社2000年5月版 |
|
.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀(guān)點(diǎn)。 |