1933年,21歲的啟功雖說(shuō)沒有讀完中學(xué),而筆下的書畫文章,卻有了佼佼之色。祖父的門生傅增湘拿著啟功的作品,找到了當(dāng)時(shí)輔仁大學(xué)的校長(zhǎng)陳垣。傅增湘回來(lái)后,喜滋滋地告訴啟功:「陳垣先生說(shuō)你寫作俱佳」,他囑咐啟功去見陳垣,并強(qiáng)調(diào)說(shuō),要向陳垣先生請(qǐng)教作學(xué)問的門徑,傅增湘告訴他:「找到一個(gè)好老師,比找到一個(gè)職業(yè)還重要,那將終生受用不盡!
啟功最初師承戴綏之,系統(tǒng)學(xué)習(xí)中國(guó)古典文學(xué),而后又得遇恩師陳垣。
為了啟功的生計(jì),陳垣幫他找到了在輔仁大學(xué)附屬中學(xué)教國(guó)文的職業(yè)。家境貧寒的啟功,能有這份工作實(shí)屬不易。可是,雖然他兢兢業(yè)業(yè)地教書,還是被辭退了。理由很簡(jiǎn)單,他中學(xué)沒有畢業(yè),沒有文憑。啟功悲涼地走出校門。初涉世道,即遇挫折,他仰望蒼窮,想找到療饑的藥方。
既然是書生,就只好用書生之法討生活,于是他終日習(xí)書作畫,以賣字畫為生。1935年,經(jīng)陳垣介紹,啟功又站在了輔仁大學(xué)美術(shù)系的講壇上。只是又因?yàn)樗麤]有文憑,而被再度辭退。
兩度受挫,卻未能使啟功心灰意冷。他清醒地意識(shí)到,惟有自強(qiáng)不息,提高自己的真才實(shí)學(xué),數(shù)倍高于別人,才能立穩(wěn)腳跟。
當(dāng)陳垣第三次介紹他到輔仁大學(xué)教大一國(guó)文時(shí),他決心似鐵。教育家陳垣真是古道熱腸,他告訴啟功應(yīng)該在教每一課書前,都要準(zhǔn)備得非常熟練。啟功有幸能到陳垣校長(zhǎng)授課的課堂上親聆教誨,觀摩啟發(fā)式的教學(xué)方式,看漂亮實(shí)用的板書。后來(lái)啟功說(shuō):「當(dāng)時(shí)師生之友誼,有逾父子!
沒有文憑,連中學(xué)講臺(tái)都不能站立,如何能在大學(xué)立足?啟功忍痛暫時(shí)放棄了對(duì)書畫的愛好,學(xué)習(xí)夸父「宏吸大海」的精神,深入鉆研古典文學(xué),學(xué)習(xí)歷史。終于,他能輕松自如地行走于大學(xué)校園了。
《詩(shī)文聲律論稿》從麻袋里躍然而出
1957年,已入「不惑」之年的啟功,正值事業(yè)、學(xué)問、藝術(shù)幾近爐火純青之時(shí),卻大惑不解地被扣上了「右派份子」的「緊箍」。
從此薪水一落千丈,已經(jīng)被評(píng)定的教授職稱被取消,寬敞的房子沒有了,他們?nèi)冶黄纫凭拥絻?nèi)弟的一間半的小南房居住。對(duì)這間寄居了20年的小屋,他在《啟功韻語(yǔ)》一書中有詩(shī)記曰:「東墻雨后朝西鼓,我床正靠墻之肚!
當(dāng)時(shí),被政治風(fēng)浪嚇壞了的妻子,把啟功收藏的書畫藏匿起來(lái),連啟功自己也不知道藏在什么地方。雪上加霜,老母在如此巨大的折磨中經(jīng)受不住,沉屙不起。雖然有妻子的精心護(hù)理,老母最終還是兩眼含淚,注視著啟功,仙逝而去。因?yàn)樽约旱木秤隼奂袄夏,啟功不禁悲天嗆地?/p>
妻子不明白,老老實(shí)實(shí)的丈夫怎么成了右派?啟功自我解嘲:「我出身封建家庭,怎么可能是左派?」他只好賦閑在家,但吃飯成了問題。無(wú)奈,他只能變賣珍藏字畫,換來(lái)粗米療饑。
陳垣一次在琉璃廠,偶然發(fā)現(xiàn)有幾張明清畫卷,竟是在啟功處看到過(guò)的,馬上意識(shí)到啟功境遇的艱難,急忙派秘書去看啟功,并帶去100元錢。啟功手捧著這100元錢,思緒萬(wàn)千:多少次都是恩師的提攜,而今自己身處困境,又要恩師擔(dān)憂,自己真是慚愧。陳垣的人格精神,深深地嵌入了啟功的心中。
不能教書,不能工作,怎么辦?啟功下決心,要把胸中的知識(shí)磨成粉,釀出新釀。于是,他利用勞動(dòng)改造的業(yè)余時(shí)間,潛心于學(xué)術(shù)研究。讀書,寫文章,集中研究他所喜愛的詩(shī)詞曲賦及駢文的韻律聲調(diào)。再窮,禿筆還在;再窮,紙片還有。啟功把內(nèi)心的學(xué)問寫到紙片上,寫完一張就扔進(jìn)一個(gè)麻袋里。日有所獲,夜有所得,麻袋一天天地鼓起來(lái)了,最終一本《詩(shī)文聲律論稿》終于從麻袋里整理出來(lái)了。
地球的軌跡是圓的,否極泰來(lái)。1962年,啟功頭上的「右派」帽子終于被摘下來(lái)了。他興奮地捧著自己寫的書稿,送到了恩師陳垣面前。陳垣問他:「你今年多大了?」回答:「51歲!埂改愫煤门ρ剑 孤牭蕉鲙煿膭(lì)的話語(yǔ),啟功熱血沸騰。
書稿一出,啟功長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。但緊接著「文革」開始了,右派「緊箍」余痛尚在,又是一場(chǎng)迎面冷雨,使他寒徹骨髓,又得了「美尼爾綜合癥」。心情長(zhǎng)期極度恐懼的妻子,最后連眼淚都沒有流出來(lái),握著啟功的手,告訴了他藏畫的地方。妻子用盡了全部力氣,道了聲「保重」,便溘然長(zhǎng)逝了。
「文革」后雨過(guò)天晴,啟功的病竟奇跡般地好了?墒,老母沒有了,妻子沒有了,孩子也沒有。一家之中只留下這位孑然孤老。他不能倒下,因?yàn)橛袀鞒兄腥A文化的重?fù)?dān)。他幽默地說(shuō):「我正好集中精力搞我的教育!
以石之「堅(jiān)」水之「凈」自勉自律
1976年,啟功得以重登講壇,時(shí)年已年過(guò)「花甲」。啟功加倍地工作、講課,帶研究生。他認(rèn)為繁忙也是一種「幸福」:「身似沐猴冠愈丑,心如枯蝶死前忙」。
幾十年的磨難,使他備感身為人師自律之重要。啟功解釋「師范」二字為:「學(xué)高人之師,身正人之范」。這也是他自己行為的注釋。
為報(bào)答師恩,1988年他用自己的字畫,以先師陳垣「勵(lì)耘書屋」的「勵(lì)耘」二字為名,設(shè)立「勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金」,多少年受惠于恩師,今日方能報(bào)答于萬(wàn)一,使他慚愧之心略得慰藉。
1990年,啟功在香港知名人士榮智健、李嘉誠(chéng)等人的支持下,舉辦了「啟功書畫義展」,籌集捐款170余萬(wàn)元,以其利息獎(jiǎng)勵(lì)后學(xué),以示自己時(shí)刻不忘求學(xué)之苦。
縱觀啟功出版的著作,已有:《啟功叢稿》、《詩(shī)文聲律論稿》、《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢》、《啟功韻語(yǔ)》等。
但是,對(duì)于自己的功名,啟功看得很淡泊。他說(shuō):「人生主要是過(guò)去和未來(lái),現(xiàn)在很短暫。已經(jīng)過(guò)去的事,還想他做什么?要多想未來(lái)。」
啟功端正平和,坦蕩而詼諧,正是悟出人生真諦,他說(shuō)自己:「自愧才庸無(wú)善惡,兢兢豈為計(jì)留芳!共哑鋾S命名為「堅(jiān)凈居」。古硯銘曰:「一拳之石,取其堅(jiān),一勺之水,取其凈!挂詴槠缴埠玫乃 笀(jiān)」、「凈」二字自勉!笀(jiān)」,乃堅(jiān)強(qiáng)的性格;「凈」,乃清靜的心態(tài)。「堅(jiān)」、「凈」正是啟功一生為人的真實(shí)寫照。
惜時(shí)如金勵(lì)后人
1998年7月26日是啟老87歲壽辰。他仍勤奮不已,耕耘不止。他每年都有一兩個(gè)月的時(shí)間,奔波于全國(guó)各大博物館之間,考證名人字畫,經(jīng)他手眼的藝術(shù)精品已不下千萬(wàn)件。每年他還要去日本等國(guó),再看一眼流落在那里的中國(guó)珍寶。98年,他的作品參加了在巴黎舉辦的現(xiàn)代中國(guó)書法大展。99年5月,為慶祝建國(guó)50周年,「啟功──左舟以文會(huì)友中日書法藝術(shù)交流展」又在京舉行。
對(duì)此,啟功卻有自己的注釋:「這都是我的業(yè)余愛好,我一生教書,我的專業(yè)首先是教師!顾m已高齡,但仍不忘自幼失學(xué)的痛苦,啟功繼續(xù)為培養(yǎng)人才而盡自己的努力。
1997年,在北師大建校95周年之際,啟功寫下「學(xué)為人師,行為世范」八字校訓(xùn)。而他本人,也正是身體力行校訓(xùn)的典范。
啟功堅(jiān)持親臨講臺(tái),給藝術(shù)系學(xué)生講書法,給中文系學(xué)生講音韻,英東樓大教室的500多個(gè)座位,擠滿了渴求知識(shí)的學(xué)生。他淵博的學(xué)識(shí),成了學(xué)子們熱愛民族文化的力量。
盡管社會(huì)活動(dòng)很多,啟功的家中常常從早到晚,賓客不斷;但無(wú)論多忙,從不拒絕學(xué)生的請(qǐng)教。他至今仍堅(jiān)持帶研究生,其中6名博士生,8名碩士生。他每周把學(xué)生找到家里,一講就是半天,發(fā)現(xiàn)學(xué)生的古典文學(xué)基礎(chǔ)差,他就特意為學(xué)生開設(shè)國(guó)學(xué)基本知識(shí)課,講課范圍涉及甚廣;還經(jīng)常指導(dǎo)學(xué)生作古文,寫古詩(shī),填詞曲,甚至對(duì)學(xué)生的作業(yè)一字一句地加以批改。令人感動(dòng)的是,當(dāng)學(xué)生離開時(shí),他也要起身送到門外。一是向來(lái)禮貌待人;二是他要親手關(guān)門,以免關(guān)門聲重,驚吵了對(duì)門患神經(jīng)衰弱的老教授。
啟功越來(lái)越感到時(shí)間不夠用,他要把自己一生的研究,學(xué)習(xí)的心得和經(jīng)驗(yàn),盡可能多地留給后人。為了整理論文和書稿,他經(jīng)常晚上靜下來(lái)加班加點(diǎn)。有時(shí),為了不打斷思路而通宵不眠。
90年代,啟功將總結(jié)他幾十年漢語(yǔ)教學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),系統(tǒng)闡述漢語(yǔ)語(yǔ)法問題的《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢》,分別在北京和香港出版,引起文學(xué)界和語(yǔ)言學(xué)界的很大反響。最近,又完成《啟功論書絕句百首》的注釋。從1992年至1999年寫成的一本新詩(shī)集《啟功贅語(yǔ)》,也在他87歲壽辰時(shí)面世。其中一首,是他夜中不寐,傾莢數(shù)錢而作:紙幣傾來(lái)片片真/未亡人用不須焚/一家數(shù)米擔(dān)憂慣/此日攤錢卻厭頻/酒釅花濃行已老/天高地厚報(bào)無(wú)門/吟成七字誰(shuí)相和/付與寒空雁一群。
先生對(duì)錢財(cái)很淡漠,但卻把人民大眾掛在心上。去年洪災(zāi),他在眼睛患黃褐斑病變,視力日衰的情況下,還寫了20多幅字,以支援救災(zāi)。其中,寫給兒童基金會(huì)的一幅字感人肺腑:急救災(zāi)區(qū)/尤其要救災(zāi)區(qū)的孩子/孩子的生活/孩子的教育/真比我們的生命還更重要/救救孩子!
(摘自《中華英才》226期)