張抗抗

都說過了1999年12月31日零點，從2000年開始，人類就正式邁入21世紀了。

對此一直迷惘疑惑，不知道新世紀起始這一刻，該從哪里算起？

一般認為，宇宙天體運行，無窮無盡無始無終。宇宙本沒有時間，時間是人類創(chuàng)造的尺度，用來丈量生命。時間把逝去的歷史切割成無數(shù)碎塊，為了便于記錄和盤點，同原始人的結繩記事有異曲同工之妙。

公元紀年誕生后，各色人等一路齊步走到今天，就這樣一口氣打了2000個結。2000本是一個數(shù)字，被年份借用至今，就成了2000年。數(shù)字從1而始，到10為一小節(jié)，100是一個單元，1000當然是一個整體概念了。那么2000呢？2000本應是一個完成數(shù)碼而并非啟動數(shù)碼，令人費解的難題由此而生--2000年究竟是20世紀的終結，還是21世紀的開端？

莫非我們真的喜歡「從零開始」？

一向悠閑自得的東方人，這回性急得有點反常。熬過漫長的一千九百九十九個年頭，好容易盼到那9字跳盡來了三個0再在前頭加上個2，便以為這下子終于走在了世界前列，提前跨入了21世紀。

若是20世紀的舊賬尚未結算，我們能有資格輕松邁入21世紀的門檻么？

若是不肯醫(yī)治老屋里染下的疾患，就不怕將頑菌帶入新居么？

嶄然的日歷不會將百年惡夢一筆勾銷--新年的陽光下，依然可見兩次世界大戰(zhàn)留下的廢墟遺址；新年的大地上，被破壞的森林和污染的河流依然在絕望地呻吟；20世紀是一場充滿了殺戮和謬誤、創(chuàng)造理想又同時毀滅理想的百年迷亂，是光榮與殘暴共同孕育的怪胎；世界范圍內的集體人證所指控的戰(zhàn)爭、以及在「革命」的名義下發(fā)生的種種暴行。這百年長痛將留給后人千年深思，在浮華而蒼涼的世紀末，我們的反省究竟有多少誠意和力度？

其實，中華民族的歷史時間表，已經(jīng)悠然度過了好幾個兩千年。每一個世紀都會不斷制造出一些貌似公允、冠冕堂皇的詞匯，來掩護和遮蓋我們文化底蘊中虛偽與□且的習性。人們常用所謂的「既往不咎」--顯示自己的寬容與忍耐；人們喜歡說「算啦算啦」、「過去的就讓它過去吧」--以表白自己的豁達大度。借用時髦的后現(xiàn)代理論術語，過失與罪行未等「解構」就已被「消解」。而不經(jīng)「解構」的事物，又如何「消解」得了呢？

過去的就讓它過去吧--多么灑脫多么寬厚，這個民族的美德都包含其中了。但如果它偏偏就過不去呢？它是一個徵結、一塊頑石、一道路障、一條地震帶上的裂縫，終有一刻會在21世紀的水泥高速公路以及信息高速公路上猛然拱起。要想越過去是不可能的，一旦追尾一堵就是整整一條公路將陷于癱瘓。

所以2000年并不是一個開端而是一種終結。它應是一次民族的全面體驗，是一次徹底的清洗和治療，甚至，是一次痛苦的訣別。

我們如此急急忙忙地慶賀2000年的到來，在那種哀嘆時光流逝的惜別之情中，摻雜著一份棄舊迎新、另起爐灶的期待�？上�，我們總是在不斷地起頭，我們甚至從未有真正的「辭舊」就已盲目地重新開始，一句「讓我們展望未來」的陳詞濫調，便一俊遮了百丑--但面對一筆尚未徹底了斷的舊賬，在負債和虧損的狀況下，用什么資金開設新的賬號？一個不愿也不善清理垃圾的民族，在未來說不定會被垃圾掩蓋或埋葬。

也許，以「零」作為世紀結語的代碼，為人們提供了否定與新生的想象空間。

還是以「一」作為開端吧。至于那個充滿希望卻又模糊不清的新世紀，無論有何等可怕的新病毒在前頭蟄伏，都別再重覆上個世紀的罪孽，否則，人類就將真的從「零」開始了。