毫不夸張地說:凡是看過10集電視片《我們的留學(xué)生活--在日本的日子》的人都會(huì)被它真實(shí)的情愫而撼動(dòng),被它看似隨意的藝術(shù)魅力而折服。嘆服聲中,人們把視線投向它的制作--張麗玲。
個(gè)人檔案 張麗玲 31歲,杭州人 現(xiàn)任日本大富商社社長(zhǎng) 16歲時(shí)離家到北京做影視演員;
1989年,21歲時(shí)赴日本留學(xué);
1995年舞臺(tái)導(dǎo)演專業(yè)碩士畢業(yè);
1995年4月進(jìn)入日本大倉(cāng)商社工作,同年12月開始籌拍《我們的留學(xué)生活--在日本的日子》,擔(dān)任總制片和總導(dǎo)演。
在紀(jì)實(shí)片《我們的留學(xué)生活》中,人們聽到了一個(gè)富有磁性、充滿滄桑的女性聲音,整部片子的解說都是由該片發(fā)起人張麗玲獨(dú)自完成的。她之所以想拍中國(guó)留學(xué)生在日本的艱苦生活,因?yàn)樗约旱牧羧丈畋旧砭统錆M著艱辛和苦澀。
10年的旅日生涯,并沒有在她臉上留下歲月的痕跡,她依然楚楚動(dòng)人,她向我們講述了她自己在日本的這段日子:
當(dāng)我21歲時(shí),正值出國(guó)熱,我決定放棄已從事5年的演藝生涯,到日本學(xué)習(xí),和所有留學(xué)生一樣,站在零的起點(diǎn),開始另一種生活。
1989年6月19日,張麗玲踏上了日本的土地,當(dāng)時(shí)她還不會(huì)一句日語(yǔ)。在東京成田機(jī)場(chǎng)大廳里,擠滿了來日本留學(xué)的同胞:雙眼茫然的女孩,四處張望的小伙子,拖著八九個(gè)巨大行李箱的中年男子……告別親人與故鄉(xiāng),異國(guó)他鄉(xiāng)的生活是什么樣子呢?是興奮、是喜悅?還是沮喪、失望?張麗玲知道,他們臉上的表情是任何一個(gè)演員也演不出來的,他們是在用自己的后半生做賭注,無論是成功還是失敗,那種背景離鄉(xiāng)的痛苦將伴隨他們一生。
如果當(dāng)時(shí)有一架攝像機(jī),我一定要記錄下這一刻,也許他們追求的目標(biāo)很渺小,也許他們只是為了自己的生活,但那卻是歷史……
進(jìn)大倉(cāng)商社
讀語(yǔ)言學(xué)校、考大學(xué)、讀碩士,同時(shí)找工作。留學(xué)生的生活,別人經(jīng)歷過的我都經(jīng)歷了。到日本將6年時(shí),我從舞臺(tái)導(dǎo)演專業(yè)碩士畢業(yè),雖然學(xué)的是藝術(shù)類專業(yè),但我決定畢業(yè)后進(jìn)商社,到一個(gè)新領(lǐng)域去發(fā)展。
最終我選擇了大倉(cāng)商社。經(jīng)過考核、面試、主管人說:「你是外國(guó)人,但比一般的日本人更優(yōu)秀,所以我們要你!1995年4月我如愿以償。
我的工作就是在啤酒釀造課,負(fù)責(zé)好幾家大啤酒公司的原料供應(yīng),而且主要是用英文工作。我在國(guó)內(nèi)學(xué)的英文這么多年后就剩下ABC了,別人5分鐘就能做好的報(bào)表,我得用3個(gè)小時(shí)!
我直接去找給我面試的專務(wù)--日本公司里等級(jí)森嚴(yán),有問題時(shí),課長(zhǎng)、部長(zhǎng)、專務(wù),要一級(jí)級(jí)向上反映,越級(jí)在日本公司是一種難以想象的行為。而且大倉(cāng)實(shí)行軍事化管理,職員對(duì)上司要絕對(duì)服從,沒有人敢問:為什么讓我做這個(gè)?你問了別人反而拿你當(dāng)怪物。但我顧不得這些,直接去問專務(wù):你們招我來是為了讓我發(fā)揮自己的才能,為商社做貢獻(xiàn)。為什么不讓我去中國(guó)貿(mào)易課?那里才能發(fā)揮我的優(yōu)勢(shì)!專務(wù)回答:我們?cè)趦扇陜?nèi)并不指望你能有什么大發(fā)展,做什么貢獻(xiàn),讓你呆在哪里你就呆在哪里好了。真讓我目瞪口呆!
打退堂鼓嗎?不行。我是個(gè)喜歡挑戰(zhàn)自己的人,不會(huì)碰到難事就退縮。怎么做呢?惡補(bǔ)英文吧。每天一下班就去補(bǔ)習(xí)班學(xué)英文,回到家還要讀上一陣子。上下班的路上也不能浪費(fèi),英文書本時(shí)刻拿在手里。真緊張,真苦啊!臉上都急出了皰。但很快我的英文水平就上來了,進(jìn)課3個(gè)月后,工作得心應(yīng)手了。
工作再不會(huì)給她很大壓力。但是沒有了挑戰(zhàn)性的工作反而讓她感到無味。就這樣,踏上日本第一天就產(chǎn)生的念頭--真實(shí)記錄留學(xué)生生活,又一天天縈繞在張麗玲心頭。
差點(diǎn)兒被開除
剛剛從困境中走出來的張麗玲便開始實(shí)施她的計(jì)劃。她極力說服自己的姐姐和妹妹,將3人的積蓄全部拿出來,作為此片前期資金。她先后找到了日本許多制片人,一次又一次遭到拒絕。最后她來到了日本著名的制片人橫山隆晴的面前……張麗玲的精神感動(dòng)了這位日本人,他為張麗玲派了攝影師,并專門派人跟拍張麗玲。剛開始,張麗玲只是想記錄下日本的留學(xué)生的生活,但是越往后拍,加入人越多,許多留學(xué)生自愿為他們幫忙,分文不要。在拍片這幾年中,張麗玲用自己的玩命精神帶動(dòng)劇組內(nèi)所有的日本人跟她一起玩命。她每天工作都在20小時(shí)左右;前后住院兩次;常常走著走著,手里的東西就掉到地上,才知道自己已經(jīng)睡著了。
片子在國(guó)內(nèi)獲得了很大成功,這是我沒曾想過的。我投進(jìn)了自己所有的錢,并舉債數(shù)十萬美金,我只是要把這段歷史記錄下來……
但日本的公司是不允許有第二職業(yè)的,剛開始我都是每天下班后偷偷出去拍,夜里干到一兩點(diǎn),第二天惴惴不安地去上班。到了公司,先察言觀色:噢,今天大概不會(huì)「開」我,好好干吧。兢兢業(yè)業(yè),一點(diǎn)不敢出錯(cuò)。然后下了班再去拍片子。當(dāng)時(shí)就一個(gè)念頭:只要你不開除我,我就會(huì)好好干份內(nèi)的工作,但如果讓我放棄拍片子,那我寧可失掉這份工作。當(dāng)時(shí)對(duì)拍片就像吸毒上了癮一樣。有人說我瘋了,有人說我變態(tài),但我都聽不進(jìn)去。我認(rèn)定了有意義的事,就絕不退縮。
1997年3月15日,在拍攝了整一年時(shí),張麗玲病倒了。橫山以制片人的身份找到大倉(cāng)公司,要求破例給她每周4天假。公司同意了,但要求兩條:一是所有工作量要完成,二是張麗玲所在部門66個(gè)人,不能有一個(gè)人提出反對(duì)。這樣一來,張麗玲反而更累了。她每周5天的工作量要在3天趕完,另外4天玩命拍片,連續(xù)幾個(gè)月每天只睡1個(gè)小時(shí)。一年半以后,張麗玲剪出了部份樣片,拿到公司董事長(zhǎng)面前,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說:「這是我一年來做的事,請(qǐng)您看看,我給您翻譯!苟麻L(zhǎng)把錄像帶放進(jìn)包里說:「我拿回家看,好片子不用翻譯也看得懂。」第二天,董事長(zhǎng)要求所有的部門負(fù)責(zé)人都要看這部片子。幾天后,張麗玲心情忐忑地來到會(huì)議室,公司所有的領(lǐng)導(dǎo)都坐在那里。
大倉(cāng)的專務(wù)召集了公司所有的部長(zhǎng)看片,他指著片子中的李仲生說:「這個(gè)人長(zhǎng)了一張能讓戰(zhàn)爭(zhēng)平息的臉,他告訴我們,亞洲需要的不是金錢,而是精神和靈魂!共(duì)我說:「你不用上班了,工資、獎(jiǎng)金照發(fā)。做完片子再回來!乖瓉砀袆(dòng)是可以超越國(guó)界的……
當(dāng)時(shí)董事長(zhǎng)還對(duì)張麗玲說:「感謝你給我們公司130年來從來沒有的機(jī)會(huì)。人與人之間,或者國(guó)家,民族之間,要先認(rèn)識(shí)、了解,成了朋友之后再合作。你給了我們一個(gè)了解中國(guó)、了解中國(guó)人的機(jī)會(huì)!箯倪@一天起,張麗玲成了大倉(cāng)公司特殊的職員,不用上班照樣拿工資。
做了總裁
拍攝紀(jì)錄片的同時(shí),國(guó)內(nèi)委托我辦理中央電視臺(tái)在日本衛(wèi)星落地的工作。這是一件無論對(duì)中國(guó)人還是日本人都很有意義的事。中央電視臺(tái)要找有信譽(yù)、有實(shí)力的企業(yè)合作,我就找到了大倉(cāng)商社和富士電視臺(tái)、問他們?cè)覆辉敢饴?lián)手來做這件事。于是就有了大富商社的誕生。
1998年3月30日股東們急電通知我:立即回日本,從4月1日起做大富商社的總裁、董事長(zhǎng)。我非常諒訝:我只是個(gè)牽線人,而且從沒做過經(jīng)營(yíng),連收支平衡表都不會(huì)看。
他們糾正我:經(jīng)營(yíng)是一門藝術(shù);我們考察你的工作經(jīng)歷和工作能力,認(rèn)為你能勝任,公司需要由你這樣的拼命三郎來管理。主要是你自己想不想做,你有沒有信心做?我有沒有信心做?我認(rèn)真想了想,說,我想做,我有信心能做好。
4月1日走馬上任,7月1日日本衛(wèi)星電視正式向日本全國(guó)放送。
因禍得福
衛(wèi)星電視順利地放送了,跟股東和職員的關(guān)系也逐漸磨合好了,一切剛剛步入正軌?蛇沒等她喘口氣,1998年8月21日,大倉(cāng)突然倒閉。大倉(cāng)擁有大富商社90%的股份!复蟾弧咕秃帽纫粋(gè)孩子剛□出生,還沒學(xué)會(huì)走路,就失去了爹媽。
我不能看著我的公司剛起步就倒下,我也得對(duì)我的職員負(fù)責(zé)。
日本文化對(duì)女人總有一種不信任感,女人做事要比男人碰到更多的阻力,但我已無路可退。我單槍匹馬找新股東,一次我去見一個(gè)大公司的社長(zhǎng),他聽說來求見的是一個(gè)30歲的女人,就不見。他說,一個(gè)30歲的女人能決定什么。我就找了富士電視臺(tái)的局長(zhǎng),局長(zhǎng)陪我去了,但他一句話也沒說,是我拿出所有的真誠(chéng)和希望來說服和打動(dòng)那個(gè)社長(zhǎng)。
碰了很多釘子之后,我倒是因禍得福,五家日本有代表性的大公司:索尼、京瓷、富士電視臺(tái)、電通等成為大富的新股東。這樣,我們公司擁有了最強(qiáng)大的陣容、最一流的管理和極其雄厚的實(shí)力。
我不相信什么樣的人才適合什么樣的工作,有些能力只要你具備了,做什么都行。周末我去學(xué)會(huì)計(jì)、去學(xué)管理課,玩命地啃數(shù)學(xué)。后來我發(fā)現(xiàn),我現(xiàn)在學(xué)的東西其實(shí)我不是一直在做嗎?索尼公司的人對(duì)我說:「你是有經(jīng)營(yíng)天分的人!菇衲晡业谝淮螀⒓泳┐晒镜牡36屆國(guó)際經(jīng)營(yíng)會(huì)議,是36屆中惟一的女性,也是歷年中最年輕的。
在目前日本173個(gè)頻道里我們783ch.是最優(yōu)秀的頻道,今年4月又創(chuàng)辦了《大富》報(bào),這份報(bào)紙是免費(fèi)為我們頻道的客戶提供服務(wù)的,這種做法在日本所有頻道中也是惟一的。
張麗玲成功了,她在日本的日子就是一部成功的「中國(guó)留學(xué)生奮斗史」,她的成功是汗水和淚水洗出來的。
在此,我們僅摘錄張麗玲拍紀(jì)實(shí)片的幾個(gè)數(shù)字:《我們的留學(xué)生活--在日本的日子》從籌備到完成歷時(shí)3年零10個(gè)月,采訪315人,跟蹤采訪66人,拍攝素材帶近1000盤,總長(zhǎng)度近700個(gè)小時(shí)。
(本報(bào)據(jù)《中國(guó)商報(bào)》《精品購(gòu)物指南》綜合報(bào)道)