余秋雨

編者按：2000年蒞臨前的兩個(gè)月，香港鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)約請(qǐng)文化學(xué)者余秋雨教授共同制作一個(gè)大型電視文化節(jié)目《千禧之旅》。攝制組從希臘雅典起步，途經(jīng)埃及、以色列、約旦等國(guó)，驅(qū)車尋訪人類文明的古跡，并于2000年第一天登上喜馬拉雅山，最后抵達(dá)北京。節(jié)目每天在電視里播出，而余教授沿途寫作的《秋雨日記》也別有意趣。本刊選摘部份，以饗讀者。

安曼偶遇杜月笙后人

夜間抵達(dá)安曼，只想到找一個(gè)地方去填飽肚子，即便是最粗劣的餐食也不會(huì)計(jì)較了。車過一條安靜的小街，竟然看到了一盞大紅燈籠，喜融融的紅光分明照著四個(gè)篆體漢字：中華餐廳！急匆匆沖進(jìn)去，幾個(gè)服務(wù)生都是約旦人，用英語招待，但我們的嗓門引出了廚師，一開口，地道的北京口音。于是，一杯茉莉花茶打頭，然后讓我們瞠目結(jié)舌地依次端出了：紅燒大黃魚、乾煸四季豆、蘑菇□豆腐、青椒炒雞丁！

筷子慌亂過一陣，心情才慌亂起來，這是到了哪里？我們遇到了誰？墻上還懸掛著各種中國(guó)古典樂器，又有幾幅很大的舊戲照，我和妻子對(duì)此還算內(nèi)行，是《四郎探母》和《春香鬧學(xué)》，演員面相不熟，但功架堪稱一流。

直到上面條之前，主角出場(chǎng)了。一位非常精神的中國(guó)老者，筆挺的身材，黑西裝，紅領(lǐng)帶，南方口音，略帶一點(diǎn)四川腔。按照中國(guó)人歷來打招呼的習(xí)慣，我們問他是哪里人，他說是安徽合肥東鄉(xiāng)店埠，妻子撫掌而笑，逗引他說了一通合肥土話。他叫蒯茂松，71歲，曾是臺(tái)灣政府駐約旦大使館的上校武官，1975年約旦與臺(tái)灣斷交，與大陸建交，他就不回臺(tái)灣了，留下來開中國(guó)餐館，至今已有25年。

幸好原來使館的一位上海廚師助他，現(xiàn)在的幾位廚師都是從大陸招來的。25年下來，這家中華餐廳在約旦首屈一指，又在阿聯(lián)酋開了一家等級(jí)更高的分店，生意都很紅火。連侯賽因國(guó)王和王后也到這里來用餐，他一邊說，一邊習(xí)慣地用餐巾擦拭著盤子，用眼睛余光注意著每個(gè)顧客的具體需要，敏捷地移過去一只水杯，一瓶胡椒。我們問：「這么晚了，你自己吃過晚飯沒有？」他說：「侍候完你們?cè)俪�。」他輕松地用了「侍候」兩個(gè)字，使我們無顏面對(duì)他的年齡。但奇怪的是，他的殷勤一點(diǎn)也沒有減損他的派頭。派頭何處？在形體，在眉眼，在聲調(diào)，在用詞，在對(duì)一切人的尊重。我們又問，在這么偏遠(yuǎn)的地方居住幾十年，思鄉(xiāng)嗎？這是一個(gè)很好回答的一個(gè)問題，但他的答案出乎意料：「不，不太思鄉(xiāng)。對(duì)我來說，妻子在哪兒，哪兒就是家，對(duì)妻子來說，從小與她相依為命的阿姨在哪兒，哪兒就是家，我們非常具有適應(yīng)性，又好交朋友，到任何地方都不寂寞。我們天天聞到從中國(guó)運(yùn)來的蔬菜食品的香味，各國(guó)客人到我這里來品嘗中國(guó)菜，我是在異國(guó)他鄉(xiāng)營(yíng)造家鄉(xiāng)�！�

「怪不得你還搜集了那么多中國(guó)傳統(tǒng)文化的記號(hào)」。我指了指滿墻的樂器、戲照說。

「戲照用不著搜集，那是我妻子。」他趕緊說明�！改闾�太？」我有點(diǎn)吃驚：「她的表演姿勢(shì)非常專業(yè)，怎么會(huì)？」「跟她母親學(xué)的。她母親叫姚谷香，藝名姚玉冬，杜月笙先生的夫人。」「這么說，你是杜月笙先生的女婿？」我問，他點(diǎn)頭。

這種發(fā)現(xiàn)，如果是在上海、香港、臺(tái)北、舊金山，我也就好奇地多問幾句罷了，不會(huì)太驚訝，但這兒是沙漠深處的安曼，于是，不得不冒昧地提出，允不允許我們明天到他家拜訪，看望一下蒯太太？蒯先生眼睛一亮，說：「這是我的榮幸，我太太一定比我更高興，只是家里太零亂，太簡(jiǎn)陋了，怕怠慢。」

蒯先生家在安曼三圓環(huán)的使館區(qū)，汽車上坡、下坡繞了很多彎，蒯先生說聲「到了」，我和陳魯豫（節(jié)目主持人）剛下車，就看到一位紅衣女子迎過來，她就是蒯太太，本名杜美如，誰也無法想象她已經(jīng)71歲高齡。他們住在二層樓的一套老式公寓里，確實(shí)非常樸素，就像任何地方依舊在外忙碌，沒有心思搬家、理家的中國(guó)老人的住所，但抬頭一看，到處懸掛著書畫，都是大家名作。會(huì)客室里已安排了好幾盤糕點(diǎn)，而斟出來的都是阿拉伯茶。

杜美如女士熱情健談，一高興話匣子就關(guān)不住了。她在上海出生，到20歲才離開，我問她住在上海杜家哪一處房子里，她取出一張照片仔細(xì)指點(diǎn)，我一看，是現(xiàn)在上海錦江飯店貴賓樓第七層靠東邊的那一套。正好陳魯豫也出生在上海，于是三人交談就夾雜著大量上海話。我們感興趣的當(dāng)然是早年她與父親生活的一些情況；她感興趣的，是五十年不講的上海話，今天可以死灰復(fù)燃，蔓延半天。

「我母親1928年與父親結(jié)婚，在結(jié)婚前，華格鎳路的杜公館里，已經(jīng)有前樓姆媽沈太太、二樓姆媽陳太太、三樓姆媽孫太太，但只有前樓姆媽是正式結(jié)婚的，她找到還未結(jié)婚的我母親說，二樓、三樓的那兩位一直欺負(fù)她，為了出口氣，她要把正式的名分作為一個(gè)禮物送給我母親。我母親那么年輕，又是名角，也講究名分，1931年浦東高橋杜家祠堂建成，全市轟動(dòng)，我母親堅(jiān)持一個(gè)原則，全家女眷拜祖宗時(shí)，由她領(lǐng)頭。那年我2歲，我母親生了4個(gè)，我最大�！�

「父親很嚴(yán)厲，我們小子見他也要預(yù)約批準(zhǔn)，見了面主要問讀書，然后給50塊老法幣。所以在我心目中他很抽象，父親的職能由母親在承擔(dān)，而母親撫育職能則由阿姨在承擔(dān)。后來到了中學(xué)，家里如果來了外國(guó)客人，父親也會(huì)讓我出來用英語致歡迎詞。有時(shí)我在課堂上突然被叫走，是家里來了貴客，父親要我去陪貴客的女兒。母親一再對(duì)我說，千萬不要依仗父親的名字，除了一個(gè)杜字，別的都沒有太大關(guān)系，要不然以后怎么過日子？這話對(duì)我一輩子影響很大，我后來一再逃難、漂泊，即使做乞丐也挺得過去�！�

陳魯豫問，你們兩人是怎么認(rèn)識(shí)的？?jī)晌焕先硕夹α�，還是杜美如女士在說：「那是1955年，我們幾個(gè)上海籍女孩子到南部嘉義去玩，參加了一個(gè)舞會(huì)，見到了他，但我是近視眼，又不敢戴眼鏡，看不清，只聽一位女伴悄悄告訴我，那位白臉最好，她又幫我去拉，一把拉錯(cuò)了，拉來一位正在跟自己太太跳舞的男人……當(dāng)然我最后還是認(rèn)識(shí)這位白臉了，見了幾次后，他壯著膽到我母親那兒準(zhǔn)備提婚，正支支吾吾，沒想到母親先開口，說看中了就結(jié)婚，別談戀愛了。原來她暗底里作了調(diào)查……」

蒯先生終于插了一句話：「我太太最大的優(yōu)點(diǎn)就是適應(yīng)一切不好的處境，包括適應(yīng)我�！�

「是啊，」杜女士笑道：「我遭遇過一次重大車禍，骨頭斷了，多處流血，但最后發(fā)現(xiàn)，臉上受傷的地方成了一個(gè)大酒窩！」我們一看，果然，這個(gè)「酒窩」不太自然地在她爽朗的笑聲中抖動(dòng)。她50多年沒回上海了，目前也沒有回去的計(jì)劃，而不回去的原因都是用地道的上海話說出來的：「住勒此地勿厭氣」。「厭氣」二字很難翻譯。

她說，心中只剩下了兩件事，一是夫妻倆都已年逾古稀，中華餐廳交給誰，他們的兒女對(duì)此完全沒有興趣；二是只想為兒子找一個(gè)中國(guó)妻子，最好是上海的，卻不知從何選擇。她把第二件事鄭重地托付給我。我看著這對(duì)突然嚴(yán)肅起來的老夫妻，他們其實(shí)也有很多煩心事，只不過長(zhǎng)期奉行了一條原則：把一切傷痕都當(dāng)做酒窩。（11月4日、5日）