天太熱，當(dāng)我象往常一樣盯住目標(biāo)，自以為象往常那樣迅疾地探出手去向空中一抓，并且象往常一樣愉快地?cái)傞_(kāi)手掌，嚴(yán)重的事情發(fā)生了：并沒(méi)有一只蚊子的尸體出現(xiàn)在手掌上，而且居然連蚊子是如何逃遁的也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我不僅心往下沉，覺(jué)得自己老了。此時(shí)，沉睡了許久的想像力便空前活躍起來(lái)。我坐回老式的木椅子上，這個(gè)坐了若干個(gè)年頭的地方，今天竟如此令人依戀。椅子，還有從椅子兩邊延伸開(kāi)去的東西們，都讓我留戀。我一直使用它們，但一直也沒(méi)留意它們，這些東西，和圍住它們的墻，不就是家么！，可是，吳齊鳴畫的家卻分明在提醒我，我們依戀的這個(gè)家只不過(guò)是一些物什被擺置在一起，我們完全可以在商店里、在柴火堆里、在石頭縫里找到它們，但我們卻不會(huì)在這些東西里去尋找家園。這個(gè)現(xiàn)象學(xué)還原的故事直接重復(fù)了這樣一個(gè)事實(shí)：人是來(lái)源于泥巴并且最終也要回到泥巴中去的，人必將永遠(yuǎn)要與柴火堆、石頭渣子為伍。吳齊鳴象是躲在暗中的不懷好意的窺視者，暗暗譏諷人們企圖尋找精神家園的沖動(dòng)。

由于他一開(kāi)始就是從事物的概念出發(fā)而不是從水墨畫慣用的筆情墨趣出發(fā)，就使得我在最初見(jiàn)到他的畫時(shí)，在吃了一驚之余，只好從幾乎已成定式的欣賞習(xí)慣里掙脫出來(lái)，試圖去清理一下藏在吳齊鳴怪異念頭中的內(nèi)在理路，并由此把捉他隱沒(méi)于這些東西中的思想而不是趣味情調(diào)。

一個(gè)眾所周知的常識(shí)或者真理是，中國(guó)畫靠氣氛傳達(dá)性情而不是以形狀表達(dá)意思，寫氣不寫形一直都是品評(píng)藻鑒格調(diào)高下的依據(jù)。雖然古人也會(huì)追究「近大遠(yuǎn)小、陰陽(yáng)向背」的粗淺透視知識(shí)，也會(huì)描摹花鳥(niǎo)魚蟲的細(xì)致肌理，但即便是工筆畫，也是以氣息居先、神韻為上的。古人之所以如此，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為氣是萬(wàn)物的源頭和結(jié)局，是本質(zhì)性的東西，因而也就具有了精神的意味和家園的意味。這種先驗(yàn)的變化論的本體論不僅被當(dāng)作藝術(shù)態(tài)度，更作為方法論而被當(dāng)成生活態(tài)度，它剛好可以掩蓋日常生活的庸俗無(wú)聊，使得畫畫成為一個(gè)銷魂時(shí)刻，一個(gè)將個(gè)人氣質(zhì)透過(guò)水墨灌注向宣紙的事件。繪畫，成為一場(chǎng)預(yù)設(shè)了結(jié)局的沒(méi)有勝負(fù)的游戲。黃公望、倪元鎮(zhèn)、朱耷、石濤……，這些不朽的名字，他們個(gè)個(gè)都在毛筆和宣紙間疾走，扮演著激憤的感傷主義戰(zhàn)士，憑藉激情和毅力，頑強(qiáng)地建造「氣」的家園。

「氣」是如此，非同小可，莫怪有人說(shuō)「得之即生，失之即死」。然而，由于氣既不像豬肉那樣能夠被證實(shí)，又不能像「法輪大法」那樣能夠被證偽，它是如此強(qiáng)大而隱秘，迫使后人一面培養(yǎng)溫順怯懦的態(tài)度去仰視它和它背后的一連串名字，一面培養(yǎng)犀利的目光，以期越過(guò)淺近圖形的事實(shí)，觸摸到無(wú)限高遠(yuǎn)的「氣」的門檻。于是，人們放棄自由的想象力可能帶來(lái)的比「氣」更加有趣和多元的圖畫未來(lái)，鄙視具體生活和藝術(shù)的可操作性。大量古老經(jīng)驗(yàn)的貯存和隊(duì)伍龐大的抒情民兵的慫恿，為漁父草屋、山水樹(shù)木所構(gòu)建的烏托邦國(guó)度積蓄了足夠的激情。藝術(shù)，幾乎成為一項(xiàng)練氣的運(yùn)動(dòng)，而頭腦的功能在此被忽略不計(jì)。

至此，水墨的意義已昭然若揭，它打算用「氣」所劃出的光亮遮住庸常生活的卑瑣和貧乏，實(shí)指望以此將活著裝點(diǎn)成崢嶸歲月。但令人頗為懷疑的是，如果不是為了榮譽(yù)和獎(jiǎng)金，今天是否還有人打算攀登這座高峰，妄圖和那些不朽的名字抱作一團(tuán)。

再?zèng)]有比將一門藝術(shù)劃分為人物、山水、花鳥(niǎo)三個(gè)專業(yè)更加荒唐的事了。當(dāng)西方諸強(qiáng)早業(yè)取締了強(qiáng)分專業(yè)的美術(shù)教育時(shí)，我們這一貌似科的技術(shù)手段，注定只能為現(xiàn)代國(guó)畫贏得世界美術(shù)中的微末名次。在思想缺場(chǎng)的地方，抒情的夢(mèng)就會(huì)茁壯成長(zhǎng)。這就是為什么有一個(gè)民族能夠向梅花和竹子這類普通喬木持續(xù)一千年地傾注情感的奧秘。當(dāng)人們無(wú)私地向喬木托付自我的內(nèi)在價(jià)值時(shí)，很顯然，這是一次精神交割，即首先賦予喬木以某些價(jià)值，然后以掠奪的方式占有之，我很難想象，他們還有多少剩余的能量維持更加寬闊的生存建構(gòu)。

然而，不斷堆疊的古老經(jīng)驗(yàn)和慵懶精神終于引發(fā)了大規(guī)模的視覺(jué)厭倦。盡管人們由于政治和教育的雙重影響，把對(duì)梅花和毛竹的尊敬當(dāng)作常識(shí)，但他們?nèi)匀徊豢显诩埳系募偕角傲暨B，他們寧可在麥當(dāng)勞或游戲機(jī)旁消磨時(shí)光。博物館陳設(shè)著陰暗的靈魂，而藝術(shù)的常設(shè)機(jī)構(gòu)則成為離退休老干部的集散地。種種跡象都反復(fù)表明，在一個(gè)以遙控器和按扭為主要操作標(biāo)志的時(shí)代，除了無(wú)事可做，沒(méi)有人會(huì)到墨團(tuán)墨條中尋找「氣」的蹤跡。當(dāng)然，節(jié)假日例外。幸好，吳齊鳴機(jī)警地洞察了「水墨家園」的全部騙局，他拿出所有探究的勇氣，幽閉般地在自己的家前屋后小心翼翼地東看一眼，西看一眼。家向他交出了大門、窗戶、煙囪、燈火和床椅、木桌，他極其細(xì)致地將它們一一畫下來(lái)。最終他發(fā)現(xiàn)，除了這些物事，家真的沒(méi)有對(duì)他隱藏什么。在此過(guò)程中，他假裝遺忘了前人的游戲規(guī)則，只專注于材料的紋理和椅子的形狀。他用拒絕使用別人的氣息來(lái)顯示自身的氣度。氣度，就是在全體畫民都向八大、石濤表達(dá)敬意的時(shí)候還敢無(wú)視他們。的確，他在八大、石濤之外為中國(guó)畫提供了另一種表達(dá)。