鄧一光

這位做父親的人名字叫何松林，我管他叫老何。

老何是1949年出生的人，今年整五十，他是這個(gè)年代出生的人當(dāng)中最普通的一個(gè)，普通得走在大街上誰也不會(huì)對(duì)他多望上一眼，普通得我在這里說出他的名字差不多不會(huì)有人知道他是誰，老何他就是這么一個(gè)人。

老何這一生的經(jīng)歷可以用「艱辛」這兩個(gè)字來概括。他年輕的時(shí)候很有抱負(fù)，充滿了理想和熱情，渴望著擁有一份自己鍾愛的工作并且為之奮斗一生；他特別崇尚文化知識(shí)，固執(zhí)地認(rèn)為文化人和知識(shí)份子全都是文曲星再世，是他們?yōu)檫@個(gè)世界帶來了光明和希望，因此他總是對(duì)這樣的人充滿了敬仰之心。老何自己小時(shí)候也做過文曲星的夢(mèng)，但是老何的家境貧窮，不能給他更多念書的機(jī)會(huì)，他只讀了幾年書就輟學(xué)了，跟著鄰居學(xué)手藝，然后報(bào)名參加招工考試，以優(yōu)異的成績錄取進(jìn)了鐵道部第四勘探設(shè)計(jì)院，當(dāng)上了一名電影放映員。老何沒有做成文曲星，但他十分熱愛自己的工作，他覺得像他這樣的人能擁有這樣一份工作已經(jīng)很不錯(cuò)了，他成年累月地往荒山野地里跑，扛著他精心保養(yǎng)的放映機(jī)，去為那里的鐵路勘探設(shè)計(jì)者們放電影，放《我們村里的年輕人》，放《鐵道衛(wèi)士》，放《滿意不滿意》。每當(dāng)老何拉起大白布屏幕，對(duì)好鏡頭，啟動(dòng)放映鈕，然后在放映機(jī)邊坐下來點(diǎn)上一支煙的時(shí)候，他都會(huì)喜滋滋地在心里想，我這帶來的也是光明和希望呢，我也離著文曲星不遠(yuǎn)呢。

老何后來成家了，他的妻子是一位善良厚道的農(nóng)村姑娘，她為老何帶來了家庭的溫暖，也為老何生下了兩個(gè)活潑可愛的女兒。老何愛他的妻子，愛他的女兒，愛他這個(gè)家，他的妻子因?yàn)殚L期沒有城市戶口，一直找不到工作，兩個(gè)女兒因?yàn)閼艏�政策的原因，戶口隨母親，也長期沒有城市戶口，上學(xué)得多交一筆托管費(fèi)，全家四口人的生計(jì)，全由老何一個(gè)人的工資支撐著。老何的工資最少時(shí)只有三十來塊錢，這些錢要應(yīng)付一家四口人的生活是很困難的，但是老何一點(diǎn)也不悲觀，他和妻子一起去菜場(chǎng)撿別人不要的菜葉子回來吃，他笑瞇瞇地給兩個(gè)女兒講文曲星的故事，他很認(rèn)真地擦拭著他的電影放映機(jī)，然后瞇著眼坐在一邊，靜靜地想著光明和希望，想著那些讓他敬佩的文曲星們現(xiàn)在都在做些什么。老何覺得他有一個(gè)完整的家庭，他和他的家人有著健康的生命，他是應(yīng)該感激了，還有什么不能滿足的呢？

后來就有了災(zāi)難。

先是老何自己。有一次老何去岳陽工程點(diǎn)為那里的工程人員放電影，正好碰到了當(dāng)?shù)匕l(fā)大水，老何申請(qǐng)參加了抗洪防汛搶險(xiǎn)隊(duì)，跳進(jìn)洪水里去搶險(xiǎn)，結(jié)果染上了血吸蟲病，后來又轉(zhuǎn)化為嚴(yán)重的肝硬化。老何的身體垮了，他不能再工作了，不能再為荒山野地里的那些人們帶去光明和希望了，他辦了勞保，病休在家。

然后是老何的大女兒。老何的大女兒在讀高中一年級(jí)的那一年被發(fā)現(xiàn)患上了脊髓腫瘤病，并且被幾家大醫(yī)院宣判為不治之癥，在很短的時(shí)間內(nèi)，手以下部位完全癱瘓，躺倒在了病床上，這個(gè)能歌善舞、有著許多夢(mèng)想的十五歲的女孩子一下子就失去了生命里的紅舞鞋。

那是災(zāi)難。老何說。那是雪上加霜霜上落雹的災(zāi)難。老何說。老何差不多已經(jīng)被這連續(xù)襲來的災(zāi)難擊倒了。老何在夜里捂在被窩里偷偷地哭了。老何在被窩里哭過以后就在那里擦乾眼淚，揭開被子鉆出來，去給女兒講文曲星的故事，然后幫妻子去菜場(chǎng)上撿別人不要的菜幫子。老何有時(shí)候會(huì)一個(gè)人坐在那里發(fā)呆，但是更多的時(shí)候他是在那里忙碌著，為女兒的病無休止地奔波，外出幫人做點(diǎn)事掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用，守著妻子說幾句寬慰的私房話，臉上帶著不肯放棄的笑容。老何是這個(gè)家里唯一的男人，天可以垮老何不能垮，老何垮了他的家就沒有了，他的妻子和女兒就沒有了。老何是他那個(gè)家庭上空撐著的一片天，它何覺得他就是那片天，他把那片天撐得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，即使是長冬不去的日子，老何也在那片天空之下保存住了足夠的陽光。

老何家的事后來被社會(huì)知道了，社會(huì)向老何家伸出了熱情的援助之手，有很多善良的人們給老何和他的女兒寫信，鼓勵(lì)他們戰(zhàn)勝災(zāi)難，還有人給他們寄來了錢。老何的大女兒不想依賴人們的接濟(jì)，她想自食其力，同時(shí)她還想幫助別的在困境中生活著的人們。她頑強(qiáng)抵御著病的摧殘，辦起了一個(gè)電話亭，她給他的電話亭取名叫「朋友電話亭」，她在電話里和需要幫助的人談心聊天，并且把電話亭幾年時(shí)間里的營業(yè)收入一萬多元錢全部捐獻(xiàn)給了社會(huì)。1998年長江流域發(fā)大水，她打算再一次向?yàn)?zāi)區(qū)捐贈(zèng)，她故意對(duì)老何說，我們捐100元錢吧？老何說，那怎么行，我們小時(shí)候在鄉(xiāng)下，鄰居家里要是遇了災(zāi)，我們總是把家里最好的東西送給鄰居，我們有多少捐多少吧。結(jié)果老何家捐了1000元。老何的女兒說她早已從父親那里學(xué)到了怎樣面對(duì)生活，她不想抱怨命運(yùn)，她只想把她得到的那些溫暖捂得熱熱的，然后交還給這個(gè)社會(huì)。

有一次我和老何聊天。我問老何現(xiàn)在日子過得怎么樣。老何說，好多了，現(xiàn)在好多了，單位照顧我，給我辦了退休，工資一下子比過去多了不少，七百塊呢，一家四口人足夠用的了。我說，七百塊呢，一家四口人足夠用的了。我說，七百塊錢，四口人用，平均二百元不到，在一座大城市里生活，也不能說足夠了吧？老何滿足地說，怎么不能說是足夠了？現(xiàn)在我們根本不用去菜場(chǎng)上撿菜幫子了，當(dāng)然是足夠了。我說，如果有可能，總得把日子過寬裕點(diǎn)吧？你也不是沒有這個(gè)可能，女兒的電話亭收入，自己總該留一點(diǎn)補(bǔ)貼家用呀，怎么全部捐了呢？老何說，也不是故意要捐的，最早女兒辦電話亭，是想自食其力，幫我撐撐這個(gè)家，后來女兒接了很多可憐人的電話，女兒很不安，提出來用電話亭的收入幫助那些人，我們?nèi)�家人都同意，女兒得了別人的關(guān)心，她也想關(guān)心別人，女兒她很懂事。停了一會(huì)兒老何又說，我們欠這個(gè)社會(huì)的，我們欠那些好人的，我們想還債。

老何是輕輕地說出后面這句話的。

老何的大女兒名字叫做何燕妮，武漢市十大杰出青年，湖北省人大代表，被傳媒譽(yù)為「輪椅上的愛心姑娘」，她和她的「朋友電話亭」如今已是家喻戶曉，現(xiàn)在每天都有很多的電話和信件從全國各地飛往她的「朋友電話亭」，她還在電視臺(tái)主持殘疾人專欄節(jié)目，并正在籌備在英特網(wǎng)上開辟殘疾人網(wǎng)站，打算把她那些殘疾人朋友的情況通過網(wǎng)站介紹到世界各地去。

但老何仍然是那個(gè)普通的老何，那個(gè)走在大街上沒有人會(huì)認(rèn)識(shí)、說出他的名字來沒有人會(huì)知道的老何，只不過他同時(shí)還是做著妻子的丈夫、女兒的父親、撐起家庭一片天空的老何。