李國文(北京)
到故宮去參觀,踱過鐘表館,看到那些琳瑯滿目的陳列品,從皇家的這種喜好,便可了解中國人性格中,不那么保守、固步自封和頑固地拒絕外來事物的一面。《紅樓夢》中劉姥姥到鳳姐房里,忽聽咯當咯當?shù)念愃拼蛄_篩面的響聲,可見鐘表這類西人的奇技淫巧之物,也已播及貴族階層和尋常百姓家了。如果那時有卡拉OK的話,估計怡紅院群芳開夜宴的話,芳官就該手執(zhí)話筒,與眾小姐合唱一曲《Happy
birthday to you》(生日快樂)。
我們知道,老輩子,中國人過生日,壽桃是少不了的。如今,還保留這種古老風(fēng)俗者,已是鳳毛麟角,絕大多數(shù)都是送西式蛋糕了。而且,至少在城市里,一定會點蠟燭,一定會齊唱《祝你生日快樂》,還要用英語來唱。說實在的,西風(fēng)東漸,尤其這二十年,這速度還真是夠快的。因此,由過生日聯(lián)想到過大年,指望還能有王安石《元日詩》那樣的年味,恐怕是不大可能了。
「爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇,千門萬戶□□日,總把新桃換舊符。」詩中所提到的屠蘇酒,恐怕近現(xiàn)代的中國人,都很陌生,不知為何物;被門聯(lián)代替的新桃舊符,也許只有民俗學(xué)家知道什么模樣,和它的辟邪用途;至于鞭炮,在更多城市禁放以后,我猜想,兩三代人以后,說不定也會對 哩啪啦的聲響,感到莫名其妙的。
南朝梁宗懔《荊楚歲時記》:「正月初一,長幼悉正衣冠,以次拜賀,進椒柏酒,飲桃湯,進屠蘇酒,次第從小起。」這種到了宋代王安石還在過的年,明清以后,到民國,就不再如此這般的繁文縟節(jié)了。人類是一個不停變化的過程,社會的發(fā)展,也是不會有休止符的。過年的方式在變,心理狀態(tài)在變,年味也就自然在變。
但中國人對于春節(jié)的重視,這種文化現(xiàn)象,大概要恒久一些。雖然,辛亥革命成功,實行西歷,全國解放以后,用公元紀年,元旦作為一年之始,但大家并不十分當回事的。陽歷年,也過,過了,也不作數(shù),不過熱熱身而已,一定要到農(nóng)歷臘月三十,七盤八碟,合家團圓,吃年夜飯;大年初一,見面抱拳,拱手作揖,恭喜發(fā)財,才算正式的年。所謂年味,也就僅此而已。
應(yīng)該承認,年味是與荷包里的鈔票成正比的,富庶則味濃,拮據(jù)則味薄。楊白勞先生躲賬回來,他與喜兒小姐的年味,就體現(xiàn)在那根紅頭繩上,年對這一家父女來說,反而是痛苦。而人們手上有錢之后,便什么節(jié)都可以當回事地過。絕對舶來品的圣誕節(jié)、情人節(jié),不也過得津津有味?圣誕老人那頂紅帽子,和情人節(jié)的玫瑰、巧克力,那兩天正經(jīng)點綴著城市里的商店櫥窗哩!回想20年前,大家還過著貧窮的清苦日子,只能憑票買回一點供應(yīng)品,那年味肯定離王小二先生的感受不遠。
正因為有錢便是年,要過的話,哪天都可以是年,因此,人們頭腦中「年意識」的逐步淡化,也是不爭的事實。舊時的老百姓所以特別把年當年,一年到頭,這是最重大的節(jié)目。一進臘月,便磨米舂面,殺豬宰羊,直忙到元宵節(jié),忙到二月二,龍?zhí)ь^。中國人過年三部曲,無非拜、吃、玩三個字,放在第一位的,是祈求多福的祭祀文化,燒香禮拜,廟會迎神;第二位,是大吃大喝的飲食文化,勞苦一年,犒勞自己;第三位才是休閑消遣的娛樂文化,走親訪友,秧歌社戲。吃是主調(diào),拜是精神寄托,玩則是次而次之的事情了。
說到底,這是五千年來的中國人所生存的小農(nóng)經(jīng)濟為主體的農(nóng)業(yè)社會,那是脆弱性,不穩(wěn)定性,經(jīng)不起災(zāi)禍,常處于災(zāi)荒饑餓的狀態(tài)下的一種本能的反應(yīng),實際上也是窮怕了餓怕了的結(jié)果。那種年,和那種年味,還是寧可離得遠些好。科學(xué)昌明,時代進步,還用得拜求神仙菩薩保佑嘛!物質(zhì)豐富,衣食不愁,還用得著大魚大肉七葷八素嘛!我看到今年這個春節(jié),有一部份人,不再關(guān)在自己家里,吃吃喝喝過年,而是走出家門,走出城門,甚至走出國門,尋求別一種方式的年味,不也同樣過得充實和不亦樂乎么?
中國人的物質(zhì)狀態(tài)在變,精神狀態(tài)自然也布變,那么,年味也不可能不變。也許,到下一世紀,體現(xiàn)中國人傳統(tǒng)文化的年,大年初一這一天,不僅僅是一家一戶的年,而且說不定會成為中華民族的全民狂歡節(jié)呢!
摘自《羊城晚報》