在沂蒙山區(qū),有一位身患白血病的12歲小女孩,因多年來(lái)找不到抗原配對(duì)的骨髓而即將走到生命的盡頭。消息傳到臺(tái)灣、傳到李政道博士主持的慈濟(jì)骨髓中心--
小莊妍危在旦夕
1999年2月20日,剛剛吹滅12歲生日紅燭沒多久的山東省臨沂第四中學(xué)初一學(xué)生莊妍因病情逐步惡化住進(jìn)北京人民醫(yī)院。醫(yī)生告訴家長(zhǎng):莊妍的白血病已經(jīng)快到激變期,需盡快進(jìn)行骨髓移植。
女兒自小聰明美麗,2歲時(shí)已能識(shí)1000多個(gè)漢字,背誦100多首唐詩(shī),被周圍鄰居譽(yù)為「神童」。對(duì)此,莊妍父母心里像吞了蜜一樣甜。然而,天有不測(cè)風(fēng)云,就在莊妍剛滿5周歲時(shí),有一天,正在和小朋友們一起跳皮筋的她突然昏倒在地,且持續(xù)高燒不退。在沂蒙醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的母親急忙將莊妍送進(jìn)了醫(yī)院,并請(qǐng)專家為她進(jìn)行了全面檢查,查出來(lái)的結(jié)果令全家人大吃一驚--女兒得了白血病。
莊漢進(jìn)夫妻無(wú)法面對(duì)這飛來(lái)的橫禍,此后,夫婦倆帶女兒到北京、上海、天津、廣州等幾所大醫(yī)院進(jìn)行復(fù)查,但復(fù)查的結(jié)果徹底打破了全家人的一絲僥幸。
而且據(jù)專家介紹,這種病最長(zhǎng)的存活期為7-13年。為此,莊漢進(jìn)和妻子為女兒開始了馬拉松式的南下北上的求醫(yī)問藥歷程。
去年底,在北京人民醫(yī)院,骨髓領(lǐng)域的權(quán)威專家告訴莊漢進(jìn),這種病在國(guó)內(nèi)大多通過藥物化療殺死體內(nèi)的癌細(xì)胞,控制病情的發(fā)展,但這種方法不能除根,時(shí)刻都有復(fù)發(fā)的危險(xiǎn)。根治的方法只有一種,進(jìn)行骨髓移植。但和患者基因相同的骨髓極難找,在20萬(wàn)人中才可能有一例。由于目前國(guó)內(nèi)捐獻(xiàn)骨髓的志愿者太少,尚未能建立起完備的骨髓庫(kù),尋找配型準(zhǔn)確無(wú)誤的骨髓無(wú)異于大海撈針。且這種方法費(fèi)用極為昂貴,僅手術(shù)費(fèi)就需要40萬(wàn)元。這幾近天文數(shù)字的醫(yī)療費(fèi)用將是他們這個(gè)普通家庭無(wú)法承受的。
尋找救命骨髓
女兒一天天憔悴下去,眼看著那花一般的生命在痛苦和煎熬中慢慢耗掉。莊漢進(jìn)說(shuō):那就像往他和妻子心窩里捅刀子。為了女兒,莊漢進(jìn)和妻子一再說(shuō),他們?cè)敢饣沓鲆磺校退闫蛴懚蛇^余生,也心甘情愿。這期間,莊妍父母除用藥物控制女兒的病情,還動(dòng)員所有的家屬進(jìn)行了血檢,但檢驗(yàn)結(jié)果表明,親緣配植已毫無(wú)可能。要移植骨髓,必須在更廣泛的捐獻(xiàn)者中搜尋。7個(gè)年頭,莊妍父母在焦急的奔波和尋求中艱難地度過。尋找無(wú)望,小莊妍的生命燭火卻開始漸漸暗淡下去,就在莊漢進(jìn)夫妻心力交瘁時(shí),莊妍的病情急劇惡化,出現(xiàn)了本文開頭的一幕。
也許是蒼天有眼,就在莊漢進(jìn)走投無(wú)路的時(shí)候,一天,他突然從報(bào)章上讀到了浙江醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院在臺(tái)灣慈濟(jì)骨髓中心的幫助下移植骨髓成功的消息,他彷佛在一片汪洋中抓到了一根救命稻草,便心急如焚地趕到了該醫(yī)院,含淚將女兒目前萬(wàn)分危急的狀況告訴了該院主治主任黃河。黃主任勸莊漢進(jìn)先將女兒接到該院化療,然后由他們負(fù)責(zé)幫助莊妍和臺(tái)灣慈濟(jì)基金會(huì)聯(lián)系尋找這一救命骨髓。據(jù)黃河主任介紹,慈濟(jì)基金會(huì)是一家有32年歷史、160萬(wàn)會(huì)員、在世界上許多城市都擁有分支機(jī)構(gòu)的佛教慈善機(jī)構(gòu),有17萬(wàn)志愿者的全球最大的華人骨髓庫(kù)。該骨髓庫(kù)中心的主任便是從美國(guó)歸來(lái)的骨髓專家、配型高手李政道博士。
5月7日,裝有莊妍血樣和求援信的特快專遞繞道香港,發(fā)往臺(tái)灣慈濟(jì)骨髓中心的所在地--花蓮市。通過當(dāng)?shù)孛襟w的報(bào)道,引起了臺(tái)胞們的高度重視,花蓮市社會(huì)各界密切關(guān)注著小莊妍的骨髓移植。李政道博士和他的同仁立即投入緊急救援,他驗(yàn)血樣,尋找配型。李政道博士后來(lái)動(dòng)情地說(shuō):大陸、臺(tái)灣本來(lái)就是一家,我們有義務(wù)拯救自己的同胞。
您就用我兒子的骨髓吧
6月20日,慈濟(jì)骨髓中心終于從17萬(wàn)人的骨髓庫(kù)中初步篩選出22個(gè)有抗原配型可能的捐獻(xiàn)者。然后二次配型篩選,竟有兩人的HLA完全符合骨髓移植條件。這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡!因?yàn)樵谶^去的配型中有的患者從這17萬(wàn)人中找不到一個(gè)合適的。李政道博士不由得長(zhǎng)舒了一口氣,一顆懸著的心算是稍微實(shí)落了一些。
當(dāng)通知發(fā)給兩位青年捐獻(xiàn)者,要求他們到慈濟(jì)中心進(jìn)行全面檢查時(shí),其中一位26歲的青年大學(xué)生在母親的陪同下,提前找到了李政道博士,表示愿意無(wú)償捐獻(xiàn)骨髓。他的年屆花甲的老母親深情地告訴李先生:「我是一個(gè)有孩子的母親,我知道孩子對(duì)于一個(gè)母親的重要,既然大陸那個(gè)小女孩需要我兒子的骨髓救命,我支持兒子的選擇,F(xiàn)在,我把兒子帶來(lái)了,您就用我兒子的骨髓救救那個(gè)可憐的孩子吧!」
面對(duì)李政道博士,那位青年人也表示:我獻(xiàn)出的是一份愛心,我不要任何報(bào)酬,也不要告訴那個(gè)小女孩和她的家人我的名字,我相信海峽兩岸同胞的心是連在一起的。聽著這些發(fā)自肺腑的話語(yǔ),感動(dòng)的淚水已禁不住地從65歲的李政道博士那飽經(jīng)滄桑的臉上緩緩流下:「謝謝,我替大陸的那位母親和她的孩子謝謝你!
終于,消息從臺(tái)灣傳來(lái):骨髓配型成功,可以進(jìn)行骨髓移植。一接到這個(gè)消息,莊漢進(jìn)忘形地沖進(jìn)了病房,捧著女兒蒼白的臉蛋,哽咽著說(shuō):「孩子,咱有救了!股酝,意識(shí)到自己失態(tài)的莊漢進(jìn)小心地問莊妍:「孩子,你知道你得的是什么病嗎?」因?yàn)樵谶@以前,他們總是害怕女兒經(jīng)受不住這個(gè)打擊,千方百計(jì)瞞著女兒。這時(shí),聽到爸爸的問話,這個(gè)一向表現(xiàn)很要強(qiáng)、很樂觀的小女孩忽然哭了,她很委屈地告訴爸爸:「這幾年,您領(lǐng)著我到全國(guó)各地查病,我就知道自己可能得了絕癥,臨來(lái)浙江時(shí),您向親 朋友借了那么一大堆錢,我就想,也許這回我再也回不來(lái)了,可是,爸爸,我離不開您,離不開媽媽、弟弟,離不開我的老師和同學(xué)啊,我真的很留戀這個(gè)世界……」莊漢進(jìn)再也忍不住自己的淚水,禁不住和女兒抱頭痛哭。
8月10日,浙醫(yī)大第一附屬醫(yī)院無(wú)菌艙開始全面檢修,并進(jìn)行了徹底消毒,整個(gè)骨髓移植工作進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。
8月20日,本需提前3天住進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行特級(jí)護(hù)理的臺(tái)灣那位大學(xué)生,在母親的陪同下乘火車趕到花蓮市慈濟(jì)骨髓中心,提前一周住進(jìn)了醫(yī)院。
8月27日,那位臺(tái)灣大學(xué)生被送進(jìn)了手術(shù)室并施行了全麻手術(shù)?粗约旱膬鹤颖凰瓦M(jìn)手術(shù)室,母親再也忍不住自己的淚水,她守在手術(shù)室的門口,心里一遍遍叨念著兒子的名字,祝愿兒子的平安。從早晨8點(diǎn)開始,3個(gè)小時(shí)后,1100毫升骨髓帶著臺(tái)灣同胞的體溫進(jìn)入了密封的包裝內(nèi)。
驚心動(dòng)魄的10小時(shí)
就在李政道博士取骨髓的前一周,在浙醫(yī)大一附院無(wú)菌艙內(nèi),小莊妍已經(jīng)陸續(xù)服用了相當(dāng)于普通化療20倍的毀滅性劑量,將自己體內(nèi)含有白血病細(xì)胞的骨髓全部殺死,然后等待新的骨髓移植到體內(nèi)。這是一個(gè)致命的藥劑量,醫(yī)學(xué)上稱之為致死劑量,如果到時(shí)供髓者不能及時(shí)供髓,或者在骨髓運(yùn)輸途中出現(xiàn)意外,那么其后果不堪設(shè)想。
可就在這節(jié)骨眼上,無(wú)菌艙內(nèi)的小莊妍由于常年服用大量的抗癌藥物,生理達(dá)到了藥物挑戰(zhàn)的極限,生命危在旦夕,原計(jì)劃在骨髓保存極限24小時(shí)內(nèi)運(yùn)達(dá)的骨髓必須提前12小時(shí)運(yùn)達(dá),否則,殘酷的病魔將會(huì)吹滅小莊妍微弱的生命之火。
黃河主任立即與李政道博士取得了聯(lián)系。李政道博士接到電話后,急出了一身冷汗,原計(jì)劃乘民航到臺(tái)北的計(jì)劃被打破了,表上的指針顯示,他必須在極短的時(shí)間內(nèi)到達(dá)臺(tái)北。李政道一邊看著手表,一邊用手機(jī)連連與外界聯(lián)系,此刻表上的秒針每跳過一秒鐘,他的心便要作一下抽搐,他清楚地知道,此刻,他是在和死神賽跑。很快,從臺(tái)北方面?zhèn)鱽?lái)消息,臺(tái)北一制藥公司的老板愿用自己的直升機(jī)來(lái)接李博士去臺(tái)北。
40分鐘后,一架米黃色的直升機(jī)停在花蓮市慈濟(jì)骨髓中心的草坪上,李政道博士和助手沿著舷梯迅速進(jìn)入機(jī)艙。不一會(huì)兒這架飛機(jī)便在轟鳴的馬達(dá)聲中疾速向臺(tái)北方向飛去。
到達(dá)臺(tái)北機(jī)場(chǎng)后,已是15時(shí)40分,正趕上臺(tái)灣「中華航空公司」的班機(jī),這時(shí),前來(lái)送行的人員有人勸李政道先生放棄乘這次班機(jī),因?yàn)樵?天前,該公司的一架班機(jī)從曼谷抵港新機(jī)場(chǎng)時(shí)發(fā)生事故,導(dǎo)致2人死亡,211人受傷。且這幾天狂風(fēng)暴雨不斷,天氣狀況極差。但李政道博士知道,大陸那個(gè)小女孩的生命已不允許他再做其他選擇,他必須登上這架班機(jī)。
兩個(gè)小時(shí)后,「中華航空公司」的班機(jī)順利抵達(dá)香港,這時(shí),從香港飛往杭州的班機(jī)已經(jīng)起飛,唯一的辦法是取道上海。李博士一邊用手機(jī)和杭州方面取得聯(lián)系,一邊在香港空姐的帶領(lǐng)下和助手跑步橫穿機(jī)場(chǎng),直奔停機(jī)坪,香港機(jī)場(chǎng)的地面工作人員聞知此事后,大為感動(dòng),特殊情況,特殊對(duì)待,破例讓他們未出機(jī)場(chǎng),直接踏上了飛往上海的班機(jī)。
晚20時(shí)50分,飛機(jī)抵達(dá)上海虹橋機(jī)場(chǎng)。當(dāng)李政道博士和他的助手最后從機(jī)艙里走出來(lái)時(shí),早已在此等候,望眼欲穿的浙醫(yī)大附院醫(yī)生和小莊妍的父親莊漢進(jìn)緊緊地?fù)肀е钫览先,千言萬(wàn)語(yǔ)化作了滾滾的淚水。
未做片刻休息,李政道博士和助手又乘前來(lái)接應(yīng)的轎車呼嘯著向浙江方面駛?cè)ァ?/p>
23時(shí)15分,10多個(gè)小時(shí)前還在臺(tái)灣同胞體內(nèi)的1100毫升骨髓全部輸入了小莊妍體內(nèi)。
此刻,站在無(wú)菌艙玻璃門外的李政道博士望著小莊妍終于欣慰地笑了。
小莊妍事件背后
在臺(tái)灣同胞的鼎力相助下,小莊妍終于得救了。盡管莊妍家人要為此支付四五十萬(wàn)元的治療費(fèi)用,背負(fù)著沉重的債務(wù),可小莊妍還是幸運(yùn)地挺了過來(lái)。
但是,在為小莊妍深深祝福的同時(shí),我們的心情卻絲毫輕松不起來(lái),我們不知道全國(guó)還有多少個(gè)「小莊妍」因找不到抗原配型的骨髓而不得不無(wú)奈地放棄生命--這一切皆源于我們的骨髓庫(kù)內(nèi)缺少骨髓。據(jù)李政道博士講,北京、上海、杭州、廣州等一些醫(yī)院的設(shè)備、技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)都已達(dá)到了國(guó)際水平,但我們國(guó)內(nèi)尚無(wú)一家像樣的骨髓庫(kù)與之配套,捐贈(zèng)骨髓更是寥若晨星。這是一種可惡的觀念在作崇,其實(shí),獻(xiàn)骨髓對(duì)人體健康并沒有危害,但對(duì)另一個(gè)生命卻有異常重大的意義。
目前,國(guó)內(nèi)最大的骨髓庫(kù)--中華骨髓庫(kù),僅有7000例記錄者,這和配型所需要的20萬(wàn)分之一的比率相比較,無(wú)疑是滄海一粟、杯水車薪。因此,幾乎所有的內(nèi)地患者,面對(duì)這個(gè)令人尷尬的數(shù)字無(wú)不望而卻步或失望而返。7000例,這和擁有12億人口的大陸同胞是何等的不協(xié)調(diào)。在美國(guó),有350萬(wàn)的志愿者組成的骨髓捐贈(zèng)中心;日本,也有14萬(wàn)捐贈(zèng)志愿者的記錄;有兩千多萬(wàn)人口的臺(tái)灣,僅慈濟(jì)骨髓中心就有17萬(wàn)志愿者的登記記錄。中國(guó)大陸12億人口,假如每5000人中有一名捐贈(zèng)志愿者,那么,我們就能建成世界上最大的、獨(dú)一無(wú)二的骨髓庫(kù)。
編輯后記:跌宕起伏的救助小莊妍生命的故事,讓人經(jīng)歷了焦急、激動(dòng)、興奮的心理歷程。編輯發(fā)稿時(shí)得知,小莊妍已于10月18日出了無(wú)菌艙,白血球已達(dá)到4000多,正常值為4000到10000。三個(gè)月排異期目前已50多天且沒有異常。我們祝小莊妍早日康復(fù)的同時(shí),也深深地感謝李政道博士、臺(tái)灣那不知姓名的母子和一切為小莊妍伸出援手的人們。
華聲月報(bào)1999年12月號(hào)